小不言在家里无忧无虑一年半，终于被送去上学了。
原本去过一次的，但上了一个月，小不言不愿意去，说学的东西她都知道，每天就是困在里面也是玩，而且玩得太无聊，她就不想去了。
李爸原本想让小不言跨越年龄去上大班，毕竟小不言曾经在村里学校更早的上过学，但被镇上学校给拒绝了。
理由是未到年龄，不允许。
就这样，学校推出的小班，小不言都没上，直接到了大班她才愿意去。
因为她发现了另一种乐趣，其他小朋友聚一起在玩，而她就蹭去其他年级的教室，和那些哥哥姐姐说话，看看他们在做什么。
她本就长得漂亮可爱讨人喜欢，嘴巴又会说话，大家都喜欢她。
这样的日子过了几年，而小不言也开始有了变化。
这天，小不言在院子里弄着用竹子自制的枪炮，里面放着自制的弹珠。
一炮实验，失败……
然而更糟糕的事发生了，失败的弹珠打错了地方，李妈才辛苦挂上要晾晒的白花花干净的肉全掉了。
因为小不言把那根吊着竹竿的绳子打断了。
该打的地方没打成，不该打的地方遭了殃。
小不言目瞪口呆地看着掉到地上沾满尘灰的一排排散落的肉，大脑在疯狂地转，该怎么办。
恰巧不巧，门口传来李妈咬牙切齿地声音。
“李！不！言！”
村里一道熟悉且美丽的风景线掠过。
“李不言你给站住！你还跑！”李妈拿着长竹鞭在后面追。
小不言在前面慌忙地跑，边跑边说：“阿妈，我不是故意的，真的不是。和今天早上一样，都不是故意的！”
村里人看见了纷纷让路，众语笑笑。
“这不是老李三那女崽么，今天又挨吃竹鞭了。”
“唉，我昨天也是，追着我家那崽子跑了一个村，现在的小孩真折腾人，皮得很。”
“皮猴，皮猴，到了这个年龄段都折腾人，都讨人嫌。”
小不言从村尾跑到了村头，钻入一户人家，躲着那人身后，说道：“外婆，救我救我，我阿妈来了。”
李妈是从村头嫁到村尾的，小不言所在的这个村是算个大村。
“这这干什么？怎么打孩子啊，不言不怕不怕，外婆在啊。”外婆将不言挡在身后，像老母鸡护鸡仔一样。
这几天，李爸带着阿公和奶奶去了省城，去看小不言的伯伯和姑姑们。
家里就没人能护她，只能跑远路来找外公外婆，刚一进门就能遇见外婆，简直是让小不言两眼放光，心道：“我的大救星。”
“妈，你别护着她，她今天早上把我做的木薯粉翻进沟里，我还没来及说她，刚刚她又搞翻我才晾的腊肉，我……我……”李妈刚跑了一路，一口气说了那么多，一下喘不上气来。
小不言小心翼翼地挪动脚步从外婆身后走出来，帮李妈拍拍背顺顺气，然后低着声音，睁着无辜大眼睛，说道：“阿妈，对不起，我真不是故意的，你别打我，好不好。”
“你…你……”李妈的气卡在喉咙，喘也不是，不喘也不是。小不言的外婆还在盯着，李妈只要敢打小不言一下，那么李妈也逃不了被自己妈妈训斥。
这事只能不了了之。
回去的路上，李妈在前面气呼呼的，显然气没消完。
小不言在后面跟着，小心翼翼地说道：“我错了嘛，我错了嘛，阿妈你别生气，生气不好的。”
李妈实在想不明白，她明明生了个可爱漂亮聪明伶俐的女儿。很小的时候，还特别黏她，喜欢抱着她睡，说：“阿妈，我的李，是跟你姓的李，不是跟阿爸姓的李。”
李妈也姓李，但和李爸不是同族同支。
可如今女儿还是那张可爱漂亮的小脸，但越长大越不对了，性子也是变化极大。
这简直完全不像个女孩子。
李妈严重怀疑是当初那些大孩子经常带小不言出去玩造成的，但后面想想又觉得不对。
现在没了那些大孩子带着，小不言照样自己上山下田的，上树掏鸟窝下河摸鱼是常有的事。
李妈还清楚地记得，当初她帮小不言扎了好看的辫子，然这家伙拽着头上的辫子，居然这样说：“阿妈，我想把这玩意儿剪了。”
并且还付出了行动，在李妈没看见的某个时间里，小不言拿着剪刀，咔咔给自己剪了个新发型……乱七八糟的稻草头。
从此次起，小不言的发型一直是不过肩的短发。
李妈也从此暂停了“言言”这个温柔的称呼。
李妈想到，小不言研究她的小东西时，能一天都不出屋，埋头苦干，饭都能忘记吃。
这是她唯一安安静静不闹腾的时候，这个时候的小不言依稀还能看见曾经小小的时候乖乖的模样。
回去帮李妈收拾好残局，小不言钻进了阿公的屋里，打开了大玻璃罐子，伸手拿了个饼干吃。
阿公的屋里，放着几个大玻璃罐，分别放有糖果、饼干、酸果脯，只要小不言想吃，随时可以进来拿。
“李不言，你别吃那么多零嘴，要吃饭了。”李妈眼瞅小不言进了阿公的屋里，就知道她在干什么了，不放心又叮嘱继续说道：“那东西不营养，要多吃饭知道吗？吃饭吃肉才营养。”
“哦……知道了。”小不言嘴巴嚼着饼干，含糊回应着。
又过了一两年，小不言又继续干了一件大事。
“你给我跪下！面对老祖宗跪下！”李爸一脸凶恶严肃地喊道。
在小不言这个地区，会由守家者将老祖宗的香火请进家中，放在堂屋正中，高的位置，逢年过节都要供奉。
小不言满脸伤痕，短发冒着水汽，脚下放着搓衣板。
李爸边说边给老祖宗上了香，细细低语满嘴的歉意。
“跪下！香什么时候烧完，你就什么时候起！”李爸严厉地说。
李爸上的是大香，要烧一个多小时。
小不言撅着嘴，大眼眸突突地鼓起，满脸的不服气，但她听了李爸的话后，还是吧唧一声，果断地跪在了搓衣板上。
看着小不言听话乖巧的样子，李爸不自觉地心软了起来，但他还是维持着严厉的样子，语气却放松了些问道：“知道错了没有？”
“我没错！”小不言毫不犹豫，没有任何停顿，迅速回话，声音很大。
一听这话，李爸是气不可怒，顺手抄起旁边的竹鞭子，指着小不言说道：“你打断人家一条腿，还有折了他的手，人家连牙都被你敲掉两颗，你还没错！小小年纪学会打架了，谁教你的！你跟谁学的！”
“他抢了伯奶奶的钱包，还把伯奶奶撞到地上，用脚踩伯奶奶的手，嘴巴还骂人，我打断他的腿是便宜了他，才掉两颗牙，我应该多砸几颗！以后再到见他，我还打他！”小不言双手环抱胸，根本不在乎膝盖跪着的微微钝痛，满脸忿恨不知错地反驳说道。
“李不言！”面对小不言毫不知错的样子，李爸大声震慑。
“我就没错！”小不言也毫不示弱，仰挺着脑袋回道。
她满是伤痕的脸上，眉眼也是气鼓鼓的，盛满了桀骜不驯和倔强，脸颊也是鼓鼓的，像是含着一口气在里面，使劲撅着嘴，就不让嘴里的这口气咽下去。
“李不言！”如此模样不听教的女儿，李爸的怒气上头了，实在忍不住，竹鞭子随着震怒抽了她一下。
这是小不言人生里第一次真正的被打，无论是曾经李爸威吓，还是李妈追着满村跑，实际上竹鞭子就没落过到小不言身上。
背上被这一抽，难以忍受的辣痛让小不言顿时泪水涌上眼眸，但她还是含着眼泪，仰挺着脑袋，大声说道：“我没错！我不服！你凭这些就打我！”
“李不言！周福福那么大个块头，还有其他一群小混子在，你一个小姑娘怎么敢上去打，你不要命了！不服不服，这世上那有那么多不服！不服能保命么！”李爸震怒。
“我蠢啊！力量拼不过，我不知道找工具啊！我拿石头冲上去就一砸，我按着他敲……”小不言继续顶撞。
“李不言！”李爸听不得这些话，喝止了她。
小不言是闭嘴了，但她仍是气鼓鼓的，撅着嘴鼓着腮帮，就是不服：“哼！”
一声冷哼，小不言扭过脑袋，不和李爸说话。
两父女陷入僵局，无论李爸说什么，小不言就是不理。
最后，阿公风尘仆仆的回来，听着在门外守着的李妈诉说了李爸教训小不言的经过后，就进去将李爸赶了出来。
“爸……”李爸看着阿公，一时不知道该说什么。
“事，村里解决好了，邓妹子伤得挺重的，若没小言挡着，可能……人当时就没了。”阿公拍了拍李爸，示意着李爸别来插手小不言的事。
阿公说的邓妹子，就是小不言嘴里的伯奶奶。