发黑的墙上贴着《铁道扳道工的职责》——
1、在当班值班中严格遵章守纪，认真服从命令，听从指挥；
2、严格执行行车室“六不准”的要求，作业中除注意自身的人身安全外，认真观察周围情况，发现问题及时汇报，果断处理；
3、在接受车站调车作业的前三钩计划时，要认真听取计划的布置，并认真复诵清楚，双方按规定作好记录；
4、在执行调车作业准备进行过程中，严格按车站的调车计划进行，并认真执行“一看、二扳、三确认、四显示”和“要道、还道”制度；
5、认真核对作业计划，确认调车进路准备准确，并按规定锁闭后，正确显示股道信号和进路开通信号，扳动道岔和显示信号由同一个人进行；
6、杜绝盲目作业，确保调车作业的安全。
扳道房房间的角落里有一个电磁炉，是值班时做饭用的，蒋欣一般也就是下点面条吃，别的也不怎么会做。吃的菜都是自己种的，扳道房的门口的小菜园十平方米左右，园里种了各种各样的蔬菜，白菜、萝卜、辣椒等面积都不大，但是样数很全。
兰岭铁路分局下属的黄金火车站和铁路边小小的扳道房一起，是铁路线上一道独特的风景。蒋欣在学习理论考试过关以后，就是理论与实践相结合的实习，实习期间由一名师傅带领，师傅说：“扳道不但是个力气活，还需要技巧，硬扳是扳不动的。扳动道岔的时候，要一小点一小点地扳，想一下子全扳过来是不可能的。”。
黄金火车站坐落在黄金市北部的荒山野岭中。蒋欣每天是提前换班，他经常背一个帆布黄包，里面装着馍馍和水壶，更重要的是装着书、笔记本和稿纸。扳道工上班期间不允许看书，蒋欣是偷偷的背着书偷偷的看，漫长的时间寂寞的环境只有读书才觉得时间过得快。一年时间就在《兰岭铁路报》《黄金日报》和《甘肃日报》发表诗歌、散文和小小说五十多篇，也因此改变了他离开扳道房工作的“速度”和“命运”。
1990年10月30日，蒋欣发表在《兰岭铁路报》（内部小报）上116行的长篇诗歌引起了很大反响，全局职工都知道了他的名字，铁路局把他调到办公室写材料（实际上是帮助秘书写稿子）——他是铁路局唯一一个合同工，尽管这样还是被那些“正式工”看不起，他没有在意，只是努力做好工作。
铁路局办公室的秘书是一个姑娘，是铁路局局长商富华的女儿商文巧，这位“文巧”女士的“文”并不“巧”倒有些“商”味，“巧”的是她的嫉妒心——商文巧怕的是蒋欣抢了她的秘书职务。
一次迎接上级检查工作的汇报会议，局长指定让蒋欣和商文巧做会议记录，商富华说：“一定要完整详细”。
蒋欣就背着他平时背的帆布黄挂包走进会议室，坐在最前面商文巧旁边的空位子上。会议开始的时候，商文巧低着头在专用会议记录（秘书才有权利在上面写）上龙飞凤舞的写着，还时不时的偏过头看看蒋欣眼前的稿纸。蒋欣也没有多余写下什么，他要尽可能的比商文巧写的少——他怕她看见写的多了嫉妒。
会议结束以后，蒋欣回到自己的办公室，一遍又一遍听着录音机里领导的讲话，把“语音”记录转变成为“文字”——他用一个通宵的时间把讲话稿“复制”在稿纸上。
会议以后的第二天，商富华局长要去各个火车站例行“巡视”，让蒋欣和商文巧坐在吉普车后面一起去下基层。商文巧抢先坐在吉普车的副驾驶座上说：“今天我坐副驾驶座，体验一下当局长的滋味。”。
商富华就坐在后排蒋欣身边。商富华看了一眼蒋欣和他背着的帆布黄挂包问：“我见你经常背着这个包，里面背着啥宝贝？”。
蒋欣第一次坐吉普车、第一次和局长坐在一起、第一次得到局长询问心跳加速了很多，手心里也冒汗了，他小心谨慎地回答：“也……也没……没什么，就是业务上需要的笔记本和稿纸一类（他没有胆量说里面装着小型录音机和正在阅读的书籍）。”。
“商文巧”商富华问商文巧：“你把那天的会议记录拿出来我看看。”。
商文巧以为蒋欣没有写下会议记录，父亲才要着看她的。商富华看着商文巧递过来的会议记录，两道眉毛挤在一起了（商文巧从后视镜里看到这样的表情），就问：“这是你记录的？把我说的话都没有记录完整，别说……”。
商富华把会议记录本摔给商文巧，问身边的蒋欣：“你的会议记录带着没有？”。
“商局长，我的会议记录我顺便装在包里”蒋欣从随身的帆布挂包里掏出一叠稿纸双手递过去，商富华拿着蒋欣的稿纸，看了一遍，然后递给商文巧说：“你看看蒋欣记录的和你的一样不？”。
“一字不差，是不是？”商富华问商文巧。
“……”商文巧把稿纸丢向后面，她在心里产生两种情绪——前一种是佩服蒋欣的记录速度之快之准，后一种是羡慕嫉妒恨，而且后一种情绪压到了前一种情绪。
商富华局长的巡视结束返回了，把蒋欣和商文巧都叫到办公室说：“你把秘书暂时让给蒋欣，你的工作我以后再作调动。”。
怕遇到鬼，鬼就遇到了。商文巧最怕的是蒋欣抢了她的秘书位置这就应验了，商文巧愤愤地把随身携带的会议记录本和秘书办公室门上的钥匙摔在办公桌上头也不回地走了。
商富华坐着用手指了指会议记录本和秘书办公室门上的钥匙让蒋欣拿走。
商文巧三天没有来单位上班——她觉得她没有班可上。商富华回到家里受到老婆尖刻地抱怨：“咱俩就这么一个宝贝，你不照顾谁照顾？”。