暮色如泼墨般浸透九重宫阙，最后一缕残阳在琉璃瓦上蜿蜒成暗金血痕，旋即被翻涌的夜色吞噬殆尽。蟠龙金柱在浓稠的黑暗里若隐若现，恍若蛰伏巨兽的嶙峋脊骨。檐角铜铃忽被夜风撞响，叮咚声碎在空荡荡的丹墀上，惊得守夜宫娥手中提灯乱晃，几点昏黄光晕在朱红宫墙上投下扭曲暗影，恰似游走的魑魅魍魉。
垂拱殿内，十二连枝鎏金烛台吞吐着明灭火光。皇帝斜倚龙椅，玄色常服上暗绣的十二章纹在光影间游走，似要破帛而出。他指尖轻叩案头青玉镇纸，目光掠过太子低垂的眉眼：“昚儿，礼部拟了几个吉日。”缠着猩红绸缎的奏本被缓缓推过紫檀御案，绸尾金丝流苏扫过\"天作之合\"四个泥金大字，在寂静中发出细碎沙响。
太子盯着那抹刺目猩红，喉间忽觉腥甜。三日前御花园的光景如利刃破空而来——安阳公主立在木樨树下，素白指尖拈着朵将败的牡丹，裙裾被暮春残阳浸染得如同泣血。她转身望来时，眼角那颗朱砂泪痣在暮色里灼灼生辉，恍若要焚尽这宫墙内的重重枷锁。
“儿臣...叩谢父皇隆恩。”玄色蟒袍广袖垂落，遮住他骤然攥紧的指节。殿外忽起狂风，穿过半开的雕花槅扇卷动帷幔，将案头烛火逼得东倒西歪。
皇帝腕间伽楠香珠轻响如催命符咒：“七月初七如何？牛郎织女鹊桥相会，倒是应景。”他伸手拨弄案头铜制更漏，银沙坠入琉璃盏的簌簌声，竟似白骨落进棺椁。
“这日子.…..”太子话音未落，殿外骤然响起金戈相撞之音。
“公主！陛下正在议事......”
“让开！”
朱漆门轰然洞开，暮风裹挟着碎雪狂涌而入。玲儿提着裂帛裙裾立在门槛，鬓发散乱如墨云倾泻，额间花钿被薄汗浸得半褪，唯有一双眸子亮得骇人。她目光扫过太子手中婚期折子，忽而笑出声来，惊得檐角栖鸦振翅乱飞，黑羽纷纷扬扬落满丹墀。
“都退下。”皇帝攥紧猩红奏本的手背暴起青筋，明黄龙袍在烛火下泛起病态的金光。宫娥们仓惶退避，鎏金烛台映着满地凌乱珠履，恍若散落的命盘棋子。
太子疾步上前欲扶，却在触及玲儿破碎罗裙时瞳孔骤缩，那抹染血的裂帛间，隐约可见青紫指痕。
“请父皇收回成命！”玲儿甩开搀扶跪地，发间鎏金步摇撞出清越悲鸣。殿内死寂中，皇帝终于看清女儿颈间勒痕，那抹淤青比御案上的朱批更触目惊心。
“昚儿，退下。”皇帝老迈的嗓音裹着雷霆之怒，却见太子恍若未闻，目光死死锁住玲儿腕上新痂。皇帝猛然拍案，震得青玉笔架上紫毫纷落如折翼之鸟：“太子！”
太子躬身退至殿角阴影，看着玲儿单薄脊背挺得笔直。藻井蟠龙口中的夜明珠映着她眼角泪光，竟比案头烛火更灼人。
“父皇可知北魏静穆公主为何自毁容貌？”玲儿突然抓起案头《资治通鉴》，泛黄纸页在狂风中翻飞，“史书里写着——被迫和亲公主的眼泪，能浇灭整个王朝的气运！”她染着凤仙花汁的指甲划过“天作之合”四字，在泥金纹路上留下猩红血痕。
“放肆！”皇帝伽楠佛珠砰然散落，玲儿的话犹如一把利刃直刺皇帝内心。
此言一出，惊出太子一身冷汗，他疾步上前横在玲儿身前，膝下金砖的寒意渗入骨髓，却冷不过玲儿颈间滚落的血珠：“父皇！玲儿一时糊涂！念在玲儿年幼，请父皇恕罪！”
“你看看你的皇兄！事到如今！还在为你求情！朕为你着想，你与太子完婚，成后宫之主！此乃天作之合，难道你想朕把你送去苦寒之地，与蛮夷和亲吗！”皇帝拍案而起，怒目而视，心中之火似要喷涌而出。
“父皇若执意如此做”玲儿坚毅的眼神，丝毫没有动容，她突然拔下金凤钗抵住咽喉，钗头东珠映着蜿蜒血痕，“能得到的，就唯有一具躯体！”豆大血珠滚落，在御案绽开朵朵红梅。
“住手！”
皇帝浑浊的瞳孔映着女儿决绝面容，恍惚看见昔日宫廷当中，那些贞洁烈女，宁肯吞金也不愿入宫的女子，此刻竟在玲儿眼中重生。
玲儿忽而凄然一笑：“父皇可还记得承露台上的誓言？”她指尖轻抚颈间白玉坠，那是十岁生辰时皇帝亲赐，“说玲儿会是天底下最自在的姑娘......”尾音淹没在哽咽中，白玉坠砰然碎裂，残片如星子坠落满地。
皇帝浑身剧震，当年小女儿在月下拽着他衣袖撒娇的模样骤然浮现。那时她尚不知晓，帝王之诺比晨露更易消散。喉间腥甜翻涌，他颤抖着指向玲儿：“永巷北阁......禁足......没有朕的旨意！任何人不得……”
“不必劳烦侍卫，我自己会走。”玲儿昂首转身，裂帛裙裾扫过皇帝手背，带起裹着梅香的寒风。经过太子身侧时，她将染血的凤钗轻轻放在鎏金烛台下，钗影在墙上投出交颈鸳鸯，转眼被黑暗吞噬。
檐角铜铃又响，混着渐远的环佩叮咚。太子盯着地上白玉残片，忽然想起那日御花园中，玲儿将牡丹花瓣一片片扯落：“这深宫里，连花都开得身不由己。”
皇帝枯槁的手伸向女儿消失的方向，终是颓然垂下。夜风卷着残雪扑灭最后一支红烛，垂拱殿陷入无边黑暗。
北阁檐角残存的鎏金螭吻在月华中泛着幽光，裂开的琉璃瓦间垂下几缕枯藤，在夜风中轻晃如垂死之人的手指。玲儿踩着满地碎琼乱玉踏入阁中，青砖缝隙里钻出的野蒿扫过裙角，沾着未干的血迹在月光下洇成墨色牡丹。
“公主当心门槛。”宫娥素娥擎高羊角灯，昏黄光晕掠过斑驳墙面。褪色的《女诫》残卷半挂在雕花槅扇上，纸页间竟生着几点霉斑——这处是前朝废妃幽居之所，连时光都被抽去了筋骨。
“您看这月色多好。”素娥抖开织锦软垫，却见玲儿径直走向半塌的湘妃榻。月光透过破损窗纸斜切在她颈间，那道狰狞伤痕竟似被镀上银边，恍若戴了条月光凝成的璎珞。
玲儿忽然轻笑，染血的指尖点在积灰的菱花镜上：“你可见过永巷的月色？”铜镜映出她破碎容颜。
她的指尖蹭过积灰的横梁，恍惚触到李美人冰凉的绸履——去年上元夜的月色也这般清冷，“去年上元夜，李美人就是悬在这根横梁……”素娥手中铜盆砰然坠地，清水漫过青砖，惊醒了蛰伏在墙缝里的守宫。
“公主慎言！”素娥跪地收拾残片，锋利的瓷片割破指尖，“陛下今晨咳血，召了三次太医......”她忽然噤声，望着骤然转身的玲儿。月光将公主的影子拉得老长，斜斜覆在墙面的《列女传》彩绘上，贞洁烈妇们的丹凤眼在暗处幽幽发亮。
玲儿抚上颈间伤口，凝血在指腹碾出妖异花纹：“那年母妃病重，父皇罢朝三日亲尝汤药。”她扯下染血的披帛掷向虚空，轻纱在月光中舒展如垂死的蝶，“你说，当年那个为我摘星揽月的父皇，怎么就成了吃人的魑魉？”
北风突然撞开残破窗棂，裹着梅瓣扑进室内。
玲儿脖颈处的伤痕还在渗着鲜血，素娥慌忙四下翻找：“奴婢去取金疮药。”
玲儿忽然起身推窗。夜风卷着残雪灌入领口，她望着宫墙外隐约的灯火，那是临安城的夜市尚未散尽的光。
“公主！伤口要进风的！”素娥举着药瓶追到窗边，玲儿忽然转身，染血的裙裾扫落案头经卷：“素娥，取我的焦尾琴来。”她指尖拂过琴身裂痕，这是及笄那年太子哥哥赠的生辰礼。当时他说“焦尾虽残，犹胜凡木”，如今想来，竟像句谶语。
素娥望着公主腕间随琴弦震颤的淤青，忽然记起，这是当日琼林宴上，公主为新科进士们庆贺的那首《梅花三弄》。
琴声戛然而止，玲儿按住嗡鸣的琴弦。她终于读懂父皇眼中深藏的恐惧——不是怕失去女儿，而是怕失去掌控权力的傀儡。檐角铁马叮咚作响，她忽然轻笑出声，惊得素娥打翻了烛台。