“孙子大学毕业了，去沪东上班，说要买房子。我们就把家里的房间打扫打扫，拢共三间房，平时我们就住这里。有客人来了，就把房子腾出来给客人住，家里人就挤一挤，客人多的时候我们就睡过道或者地板。”
好不容易把孙子供到了大学毕业，谁曾想现在结婚买房子还要花钱，他们年纪大了没办法外出打工，只能靠老房子住客赚钱，“这个弄堂里许多人家都做这个生意的。”
陈阿婆把他带进二楼一间卧室，里面有一张大床，铺着家用被子，还有柜子和桌椅，墙上挂着画，桌上有镜子，门后面还有一个搪瓷痰盂，“楼下卫生间有热水洗漱，晚上起夜就用痰盂，明天清早阿伯会过来倒的。”
又过了一会儿，陈阿婆拿来两个大秋梨和一把水果刀，让薛明杰削梨吃。
“我当时包里带着存折和钞票，哪里放心得下，把卧室门反锁后反复试了几次，确定拉不开后又用桌子紧紧抵住门，把那把水果刀压到枕头底下，最后和着衣服迷迷糊糊睡了一夜。”
第二天起床，薛明杰发现陈阿伯就睡在他门前的过道上，再往下看，客厅地板上也睡着一个人，陈阿伯见他出来了，笑着说昨晚楼上三间房都住满了，他也不清楚各人的底细。为防止有人做坏事，他通常都睡在过道里，“我看楼上，我老婆看楼下。你们住到我家里是信任我们，别的不敢说，安全肯定是不会有问题的。”
薛明杰听见他这么说，想到了昨天晚上放在枕头下的水果刀就有些不好意思，胡乱地跟陈阿伯打了个招呼就下楼去洗漱了。
“刷牙的时候我就在想，一间房二十块钱，一晚上这家人能挣六十，想想又觉得自己没有中途跳车是做了件好事。”
洗漱完一身神清气爽，薛明杰这时才看清楚房子的布局: 灰暗的家具，逼仄的客厅，进门是过道，门口一张小桌子用来登记，桌上放了4个热水壶后，剩余的空间将将够放一个登记簿。里间是厨房和厕所。有楼梯通向上面，那楼梯又矮又窄，个子高的人估计要弓着背才好上去。楼上三间卧室相对着，出了房门就是楼梯口，没有一点多余的空间。
又过了一会儿，楼上另外两个房客也拎着行李下来了，陈阿伯的三轮车早早停在弄堂口，等着送他们。
清晨的弄堂里开始有了动静: 刷牙洗脸的、匆匆忙忙倒马桶的、捅炉子生火烧早饭的，三三两两烫着时髦卷发的大妈，挎着菜篮子，边走边用沪语聊着天……
三轮车载着他们离开，弄堂两旁密密的房子慢慢后退，薛明杰忍不住回望，看着这条和他结下了“一夜情”的弄堂，在湿漉漉的晨曦里，像一锅温水冒着热气……
他突然想起了一首歌:
前门叫卖柴，后门叫卖米；哭声连天二楼房的小东西，手脚乱颤三楼房的小弟弟，只有卖报的呼声还有书生气……
这弄堂，这景象，让原本高高在上的、冷冰冰带着距离感的沪市变得亲切生动起来。
“原本我不理解，沪市的高楼大厦那么多，外销房、新建的花园小楼随意挑，为什么臻臻就一个劲儿地要买老洋房，经过了那一晚我就懂了。老洋房是历史，是故事、也是人情，大城市里，最缺的，就是这份市井烟火气。”
薛明杰突然心生感慨，“我和那两个房客挤在三轮车后座上聊着天，他们两个说，陈阿婆也给他们送了梨和水果刀~”他说着，露出了一个意味深长的表情，“我猜，请我们吃梨子是假，老婆婆是看出来我们外乡人心里害怕，所以故意一人给了把钝口的水果刀，好让我们安安心心睡一觉。”