又是一年七月，路边的梅树正在炫耀它最后一季的果实，梅子粒粒饱满，黑红剔透。微风抚动烈阳的弦，午后的蝉鸣伴着树叶的沙沙声，为夏日演绎最后的挽歌。
大殿之上，雨歌皇帝吕墨云从龙椅上走下，他刚刚打发走了与他同患节后综合症的大臣们。不久前，站在下面的各位无心谏言，坐在上面的那位无心理政，吕墨云期待着看着自己的丞相，当然丞相也心领神会，立刻宣布退朝的命令，解放了他和他们，这种君臣间无言的默契很好地被传承下来。千年后的今天，人们也不约而同地遵循着这种默契，没有君与臣之间阶级的分化，只有劳动者们间的心心相惜，这更是人类对自己本质和价值认同的具体表现。话说回来，吕澄昂已经回宫两日了，带回的婴儿在第一时间内交给了国师处理，国师虽见多识广，通晓天文地理，但对于此事的经过和这婴孩的状况，他实在是没有丝毫头绪。
根据吕澄昂从金夏百姓后续了解的情况描述，这婴儿是固定在一段纵向截开掏空的浮木里，从海上漂浮到入海口的岸边，冲上沙滩被柳梧璇捡到的。无论是一段浮木可以载人飘摇过海，还是一个婴儿能独自在野外生存，都不合常理，也大概是这样的不合理，使得天象显示这婴儿不是常人而是妖怪，但而后根据宫内太医的判断——这婴儿除了性别不明，其他生理特征与常人别无二致，可以推断出天象重点显示的信息应是这婴儿与国运的关系，至于性别不明这一点，只可能和婴儿周身包裹的白色袋状物有关了。
虽然婴儿被天意认定为祸乱国家的妖孽，但目前，它也只是一个人畜无害的生命。事件公开后，大臣们都主张以国家大任为重，力谏天子，挑个阳气重的日子处决这个婴儿，但皇帝于心不忍，他身为一国之君，当以仁义善良做则。于是，吕墨云在表面上答应了众人的请求，暗地里秘密和许君与太医约定，由国师许君暂且将这个婴儿秘密收养在宫内，太医定期为这个婴儿做检查，等到婴儿真的变成祸害国家的妖怪时，再做打算不迟。谁也不知道的是，这个风险，有且只有许君有能力承担，而婴儿，被许君赋予名叫“平衡木”的羁绊，正式开始它被授予的命运。
而仅仅是四个月过后，包括吕澄昂，许君以及知道这件事情的所有人，终于知道了那日星象显示的，这婴儿与雨朝命运的关联——天子吕墨云死了。
雨朝官历十二月二十七日，这天凌晨，吕澄昂和许君等心腹大臣在安逸的睡眠中被叫醒紧急召往宫内，此时距离早朝还有约2个时辰。初雪静谧的夜破碎在皇宫内的一片人声嘈杂中，吕澄昂和许君几乎在同时到达了太极殿门外，两人在疑惑对方为什么会出现在此地的同时，也瞬间明白了为什么被召来太极殿（天子休憩之处）而不是大殿，大抵是吕墨云那里出了什么事。
再早两个时辰前，吕墨云从堆得像山一般的一案奏折后起身，眼中尽是疲惫，“下周我要是再看到这满纸荒唐言，还有一堆歪曲扭八的字，日记等等一样的奏折，我就把他们全轰出去重新考官！”吕墨云这样想到，其实他也没发现自己的评语和字最后也变得乱七八糟起来，当然这也不能全怪大臣们，毕竟冬至的假期刚刚结束，哪一次放假结束后，他和大臣们
不都是这么应付工作的，本应该二十三日上报的奏折硬是拖到二十五日，二十六日就可以把奏折批完的他不也是拖到了今天半夜，此时此刻他不打算再与工作的事纠缠，好在今夜初雪降临，他打算收集一点已经落在梅花枝头的细雪煮酒，奈何夜已过半，喝醉了不能上朝议政，只好以茶待酒，又觉一人太过寂寞，便唤来下人去叫皇后来。
融雪的水露混着梅的幽香，伴着红茶的浓香在文火慢炖的炉中微微沸腾，水蒸气让整间房子都变得暖烘烘的，吕墨云因为刚才在梅园中采雪被冻得直哆嗦，此时也因渐升的暖意彻底放松了身心，溪挽风正在心里抱怨吕墨云半夜来扰她清净，当推门而入看见鼾声细腻的吕墨云已经扶案而憩，她好像看到了雨歌开国那天，崇拜着父亲，仰望着父亲的吕墨云，再远些，是在战场上浴血奋战，暗自发誓要护一方百姓平安的吕墨云，更远些，是拿她逗趣玩乐，总是缠着要欺负她一辈子的吕墨云……那段回忆的尽头，她已不太记得清了，只知道眼前这个万人之上的天子，和最初那个执意带她回家，向父亲低头恳请他收留她的小男孩，是同一个吕墨云。
吕墨云睡得很轻，他被溅出的茶汤烫了一下，便从案上起身，背后不知什么时候披上了一件羊毛毯，对面的溪挽风拿着火钳，正把几块顶在炉底木炭从火中拎出来，“火有点旺，刚才水溅出来了，把你烫醒了吧。”吕墨云没有回答，只是撑着脑袋，静静地欣赏着火光中溪挽风姣好的面容，“盯着我傻乐什么呢，话说这茶为什么会有梅花的香味！”吕墨云分别给她和自己倒上一杯茶，看着从壶嘴里露出的几根茶叶在杯中翻转，为溪挽风夸张地描述着刚才他在树枝上揽雪差点冻僵的事。
吕澄昂和许君从房内的人群中挤到最前面，床上奄奄一息的吕墨云已经无力说话，身旁附着的太医说：“皇上中毒了，奴才刚才检查了这只杯子，是前几天外国朝贡时送来的，杯口涂了凋樱敝，这种毒由百年古樱树的树根制成，磨做粉状，无色无味，微量致死，而百年的古樱，只生长在琉球岛上。皇后因为喝过皇上那杯，已经昏迷不醒了。”场上没有人哭喊，所有人都知道这意味着什么，所有人都静静地等待着那个时刻的到来，吕墨云示意众人取纸笔来，最后只在纸上颤颤巍巍写下了四个字——“传位太子”，“子”字的最后一笔横因为笔的滑落在纸上拖了长长一道，醒目扎眼的墨迹，最终淹没在了众人的泪水中。
晨曦只在空中照了一小会，就被漫天的灰云遮蔽，大雪铺天盖地地持续了一整天，为年轻的帝王和他的妻子送葬，棺椁上晶莹剔透的雪花，又穿越了无数的时光，把他和她的故事凝成同一个冬天，正如几十年前的立冬，吕墨云和他的父亲在雨歌的长街初见露宿街头的溪挽风，又如今朝，新年的伊始，他带着她，将与离开多年的他再次相遇，在宇宙中某个不为人知的角落开启新的故事。