“别把偷拿枇杷叶的事儿说出去，何姑很凶，会打人的。”王二丫头小心叮嘱。
“何姑从前做姑姑的时候，听说比张依还要恐怖。你离她远点，惹了她我可会见死不救的啊。”翡春郑重警告。
“咱们院子里有位大家都唤何姑的，年纪大了，脾性难免古怪了些。如有冒犯还请李姑姑多担待。”张依殷勤陪笑。
“你是外头的姑姑，何姑很想再出去，所以她若见到你、知道你的身份必定激动，到时候我们也不一定能拦住。”青秀忧心忡忡。
进入清淑院的第三天，木棠见到了何姑。当时正是午间，她因饿得腹痛难忍，便去找青秀讨了两个白面馒头。刚出门，连热气都没吞进肚里，她就听不远处突然传来一声怪叫——是个老宫女，面黄肌瘦，额上满是皱纹，全靠吊着的一口气勉强挺着身板，整个人犹如一只空麻袋，似乎只消一戳便会颓然倒下。周身衣衫却收拾得甚是干净，虽有补丁但无污迹，连头发都一缕缕编好拢得光亮。就是这样一个外强中干的人，不知从何处生出一股蛮力，健步如飞冲上前来，抢过馒头一肘将木棠撞倒在地——
四周一片寂静，众人面面相觑，却无人敢出头。
老宫女别过脸去，将馒头挡在衣袖后大口地吞咽，转眼间便吃得干干净净。她喉间滚出一声含混不清的怒吼，目眦尽裂地瞪着倒在地上的木棠，指着她破口大骂。什么胆大包天目无尊长饱食终日碌碌无为无规无矩败坏风气，把她说得十恶不赦、罪该万死一般。如此的癫狂疯魔，不是那位何姑还能是谁？
若是从前木棠或许会被骇到，但如今她已非吴下阿蒙。拍掉身上灰尘，她当即站起身来，学着儿时邻家秋婶骂街的架势毫不客气地怼回去，而且专拣痛处下嘴。何姑的心思，就是前几日她误入歧途时的心思，因深陷困境无法脱身满怀怒气，又自恃身份尊贵以为可以随意欺凌他人。木棠想像文雀一样骂醒她，可功力尚浅，废话太多，倒是把何姑越骂越怒。尤其是最后那句“做错事你就认罚！不服出去找你主子说明白还以为自己是姑姑呢！你半个姑姑都不算！”竟骂得何姑一屁股坐下去捶胸顿足地嚎哭起来。
身边所有人默默向外挪了一丈地。木棠更是傻在了当场，手足无措。她挠挠头又半蹲下来，想去拍拍何姑的肩膀可又觉得不太妥，这手举在半空是收也不是落也不是，倒是给了何姑可乘之机。她满把拽住了将人一扯，把木棠直扯到自己面前来：
“哪能怪我呢。她做出那种事情来我难道帮她藏着掖着，那是掉脑袋的大罪啊。我那是救她的命！这个恩将仇报的王八羔子！”
何姑这话匣子开了就关不上，木棠却听得心下一惊。她忙四下环顾一圈，所幸并没有人往这边看来。何姑方才说“掉脑袋”，莫非有什么秘辛？如若自己能将功折罪……
想到此处，她忙将人赶进东耳房，阖好了房门正欲细问，何姑却只贼眉鼠眼地瞅着她，半晌不发一言。
“你刚不气得慌吗，怎么不说了？”
“我知道你。”何姑嘴角弯起一抹有所图谋的坏笑，“你是来受罚的姑姑。想听故事可以，不过得给钱。”
是个陷阱。木棠心下着恼，也不多说转头就要走。何姑忙将她扯住，连声软了言语：“小女娃急什么呢，来来来坐下坐下。我要的不是那货真价实的黄金白银，只要你把我从这儿弄出去就成。”
“我没那本事。”
“有人有，你把我给故事原样讲给她，她会放我出去。”何姑说到此，有意做一个很长的停顿，“这故事原本四年前我就要说了。今日对你、我只说大概，具体细节我要当面再禀告。现在，你一字一句，听仔细了。”
四年前的盛夏，天气阴冷得反常。雨下了一场又一场，咸和宫内烟腾雾绕，总使人昏昏欲睡。何艳放了青纱帐幔，捧了香筒本要出门去，勉美人便是在此时叫住了她。雨滴簌簌，已在门边溅湿她的裙脚，她不等主家吩咐，自己便理所当然答话：
“今日大雨，皇帝陛下不方便来；主子又在坐月子，怎么也该用不上这香。奴婢去熄了它，免得……伤身。”
她最后那两字念得很轻，又一带而过，淹没在雨声中自不会让不相干的听了去。勉美人在床头缓缓坐起，眼神由慌张，渐至落寞：
“你将香筒留下。
“你，走罢……”
那声音轻缓懒散、低沉暗哑，带着潺潺雨水亦洗之不去的娇憨，落在何艳心底却是彻骨的冰寒。手中香气氤氲，越凝越浓，原本清冷的梅花香气，却在她往后一场又一场的噩梦里逐渐粘腻腥燥。
回到清淑院的第二年，她开始咳嗽。
“可该受天谴的，明明是她唐倾姚！”何姑咽回两声咳嗽，咬住牙嗤声冷笑，“若不是我在清淑院里勤加浣洗衣衫攒着银钱，又借来那些华服首饰……她当年不过一个小小舞女，哪有受宠获封的好时候。她做了主子，我给她做掌事姑姑，鞍前马后稳稳妥妥照料到小公主安然降世，她便用不上我了，要将我一脚踹开。”
她将手中的茶杯握得愈紧。
“自己做下亏心事，倒怕我口风不严，误了她锦绣前程，竟狠心将我又扔回这腌臜地界，明知道……”她说到此处，忽而咧嘴一笑，将那张遍布沟壑的面庞猛然堵到木棠紧眼前，“你知道她做下多大祸事？抄家灭族，千刀万剐犹嫌不足。她堵了我的嘴，我却偏要宣之于众！我今日便告诉你，一切……”
她深吸一口气，复又是止不住地咳嗽。那馥郁深厚的香气好似已尽数长进她肺里，生根缠绕带着雨雾绵绵寒意，让她吐不出放不下，要断绝她每一口呼吸。
可她还记得初识此香时的欣喜：“何等好名！”她曾由衷赞叹，“月影浮水去，寒梅暗香来。既兼文气，又不乏闺房情趣，是你爹爹取的好名？”
尚且只是御女的唐轻姚低垂了头，看不见面上情绪。她俯身深吸一口气，接着扇手咳嗽说太过刺鼻。那时她如何知道这是让她们扶摇直上的不二法宝，又何曾觉察这月梅香内暗含的杀机。
“可不是我……不是我害死了……”
月色如晦，阴雨缠绵，勉美人湿透一身喜服回到佛堂，先尖叫出声摔了香炉，又跪在地上不住地叩头。文雀冒雨小跑过庭院，正听见这般嘈嘈切切的悔愧一遍又一遍响起。脚下香灰倾覆，她便先清扫仔细，又去解开灯罩引燃一支线香——
勉美人几乎是立时扑过来，将其折断吹熄。
“嘘。”她神神叨叨，在唇边蜷起一根手指。
“不要。”她抬起一双媚眼，泪水同檐角雨珠一同跌落。
“别害他。”她一字一句端得郑重，还跪下身去要行大礼叩拜。
文雀捏着手里半截香头，半晌扶她不起，正当手足无措，幸有胡姑姑及时赶来。她见到那一等女官的公服，眉眼忽然就变得笑意盈盈：“艳姐姐。”她这么快快活活地招唤，“我将月梅香熄了，像你说的那样。我们好好过日子，你用不着回清淑院去避风头了。陛下不会有事，陛下……”
她摇晃着身子回身看向佛龛，笑得一时直不起腰。
“咸和宫没有佛堂。”末了，她突然正色道，“本宫初挪去咸和宫的时候，后殿本有座佛堂，可本宫不稀罕。陛下知道了，便叫人给改做了书房。兴明宫三宫六院的，可就只有咸和宫，是陛下亲自主持修缮。他还题了字，是什么……什么来着，好复杂的字，艳姐姐认识，本宫读不来，可陛下说没关系。好复杂的两个字，一直挂在那里，我从来也不觉得奇怪。”她说起先帝时那些遥不可及的往事，面上渐渐漾起笑意，她四面回顾，眸色又渐渐冷峻，“这里不是咸和宫。你不是艳姐姐，这是哪里？”
她实在无需有此一问，如此古怪的布局，如此逼仄的庭院，如此偏僻的地界，自然只能是只入不出的冷宫。这左配殿只北间辛辛苦苦隔出个出间小小佛堂，往南厢房也只摆了一张不大的床；右配殿两间库房，打点整齐了家当也就能凑半面墙；正中三间堂屋，西间养着的这位勉美人疯病发起来就没完，大半夜仍不愿回屋就寝；东间歇着的那孙选侍看着地上刚熬过两道的苦药，趴在窗边正抵着难受劲望眼欲穿。
所以曹文雀先回去伺候另一位主子，留下胡姑姑不知与勉美人说了些什么，但没过多久人也穿着喜服湿漉漉地乖乖进门来。她不过才坐下，热茶刚捧在手里，又忽而揪住了胡姑姑，急不可耐：“找宋至……要去找宋至。”她哑声反复念叨着这名字，目光四下流转，茶渣随手一扔就要站起来“他手里的药方……要毁了，不！也、也杀了他？”
她说着打个喷嚏，好像连自己都被这等恐怖的念头吓住。对面孙御女接着被药渣呛了嗓子；文雀一时着慌转了两圈寻不着茶壶；独胡姑姑不动如山，搭上两只手缓缓压住她落座。先用张干布包住她湿漉漉的头发，又捏了腕上搭着还冒着热气的湿面巾擦净她的手脸，勉美人便规规矩矩坐在那儿不说毁啊死啊的事了，只松松快快扬声唱起歌儿：
“正月里雪落哟，孩子裹紧棉被——
“二月的白梅是黄色花蕊——
“三月三有兰汤曲水，清明天且看暮雨霏霏——
“孩子啊快出门去玩湿衣裳，青葱春光怎能轻易浪费——
“夏夜哟打起旱雷，归家来已经天黑——
“我的孩子啊在怀里入睡，茉莉香的清风你缓缓地吹——”
她抱着襁褓里的儿子，用如水般清丽的声音悠悠哼唱这歌，那周身蜡黄的孩子却死在她怀里；她为年幼的女儿梳发，用略带沙哑的音调断续也唱起这歌，晓儿拍手直笑，咿咿呀呀跟着她鹦鹉学舌。艳姐姐于是写了更多的短词，她在没有月梅香的庭院里唱起一首又一首的清曲，咸和宫就探进来一个又一个小脑袋。五皇子和晓儿年岁相仿，总是听不了多久就要一步一摔闹腾追逐起来；三位年长些的小公主惯爱看她随歌起舞，还要将自己厚重的华服锦缎换成不合规制的艳丽纱衣，她们踮起脚尖来转圈，好似逐风的蝴蝶；连三皇子有时也跟着一起边跳边乐；彼时尚未出宫建府的永王会在皇帝不在的夜晚偷偷地来，那失去了亲生母亲的半大孩子总站在窗边，就听她拍着晓儿的背，唱起这哄睡的歌谣……
可那些孩子如今已尽数散了，那些快活而稚嫩的面庞便是在梦中也不再出现：五皇子随她的儿子去向往生；三位公主中已有人嫁作人妇；三皇子的痴傻之症仍未好转；永王登基做了新帝，更不再往这审身堂来。
时节更换，茉莉香的风断了，窗外是一场又一场下不尽的雨。
她在这雨里弄丢了她的晓儿。
胡姑姑要来换下她的湿衣，她却蜷起腿缩上床。眼前珠光迷蒙，烛火在泪水里斑彩辉耀，她举起火红的袖子，一时欣喜到忘情，一时又悲恸到失语。正红嫁衣，这是帝后大婚的仪制；椒房之礼，当年又是何样情深意厚。可这一切，岂非正毁在她自个的手中？
“奴惶恐。”
大婚之夜，她跪伏先帝脚畔。他亲自蹲下身，要紧紧拥她入怀：
“往后是妾，是朕的后宫；不再做那低贱舞女，不再是奴仆。”
“妾有罪。”
山陵崩那日，她颓然倒在病榻前。他回光返照仍挣扎起身，要郑重握住她的手：
“你是朕的妻……莫提那月梅香……只有些事……且取纸笔，你附耳来……”
他提着一声声破漏的气息，末了却在她耳畔促狭一笑：“总还是这、小儿女娇俏模样，轻易便红了面庞；似那、红茸一唾，檀郎谢女……梁帝、一去嫁衣在，归霞帔拖蜀帐昏……红脸庞，火嫁衣，你多笑笑，很好看。”
所以她带着哭红的一张素面，穿着陈年的喜服去送葬出殡。如今她又带着冻红的两团红晕，穿着湿漉漉地喜服抱腿缩在床上，时而嫣然而笑，时而泪雨不休。对面那世家女儿毕竟少不更事，便是见她几易神色，依旧放下药碗要心生羡艳：
“若我能得陛下如此真心以待，便是如她一样疯疯癫癫沦落至此，倒也算是值得了。”
有那么一个瞬间，曹文雀以为这孙选侍也悲伤傻了。她接着立时便为弥湘每日送来那两个鸡蛋惋惜。那鸡蛋水润润的，内里是流着黄的，她转手递给胡姑姑，胡姑姑转手就奉与那俩傻主子。孙选侍还好说，毕竟尚在病里，可勉美人……她又念起“有罪”，又说起疯话，可若她所言实则不假，那精心侍奉这样犯有十恶不赦之罪的主子的自己，是否也是罪不容诛？
烛火摇晃，雨声嘈杂，她锁紧了门窗。勉美人一声声忏悔被锁在门内、淹没在雨里，或许将不会传与旁人知晓。
“或许”。