大约是季节到了，那一阵子总是阴雨连绵。
晾晒的衣物许久干不了，空气也是湿漉漉的，各处都充斥着令人不快的黏腻感和腐烂发酵的味道。
阴郁到难以喘息的雨夜里，阿弥坐在公交站台里久久地发呆。
如果不是旁边有人大喊大叫，她恐怕还沉浸在雨声当中，忘记自己手中拿着一盒早就喝完的牛奶。
“你到底怎么回事！我要你现在马上跟我回去！”
强势的怒吼引起阿弥的注意，她转头去看，只见一位身穿黑色连衣裙的年轻女性，正用力地拽住了她面前男人的胳膊，企图将他拉起身来。
被纠缠的男子身着黑色卫衣、戴着兜帽，坐在长椅上一言不发，任凭对方怎样用力推攘拉扯，他都呆若木鸡、一动不动。
阿弥看了他们一眼，从容地起身，把牛奶盒丢进不远处的垃圾桶。
随着纸盒落地，黑裙女子的怒声再次爆发：“总是失忆故障，这样还算什么智能恋人啊！”
紧接着一记响亮的耳光声在夜空中炸响。
沉默的男子挨了结实的一巴掌，脑袋因为惯性转向一边，兜帽也滑落到肩头。
潮湿的空气变得更加沉闷了。
目睹事件经过的阿弥不由得一愣。
静止两秒之后，男子突然抬起眼眸，黑色碎发之下宝石般湛蓝的眼瞳，自然而然地望向了她。
两人的视线相交了一瞬便乍然分离。
男子缓缓正身，银色的灯光宣泄似的泼了他满身，把他五官的每一寸轮廓都清晰地勾勒出来。
那流畅优越的脸部线条、雌雄难辨的精致美貌，完美得几乎不是人类所有。
站在站牌另一端的阿弥微微凝眸，辨认出了他的机体型号——“pRotoS one（普洛斯初代体）”。
“你倒是说句话啊！”长裙女生怒不可遏地大喊一声。
眼看着她再次扬起手掌，阿弥终于发声制止了她的动作：“这位小姐，你先冷静一下，再继续打下去受伤的可能是你。”
对方疑怪地看了过来，“你说什么？”
“仿生人的骨骼是用足以抵抗车祸撞击的特殊材料制成的，他不会因为你的攻击而受伤，相反，打得太用力，只会让你手疼，要是力度再大一点，说不定还会骨折。”阿弥重新坐回长椅上，说话的语气波澜不惊。
听完解释，黑裙女子蹙起眉头，不动声色地垂下手臂蜷起手指，瞥了一眼男人后继续埋怨道：
“可我能怎么办，他一点都不听话，签署合约不到半个月，动不动就清除数据忘记我是谁。我已经重启好几次了，结果他脾气越来越古怪，今天居然还自己跑了出来！”
面对女子的控诉，阿弥调整了一下呼吸，平静道：“如果我没猜错，你这台机器，应该是卡徕科技的初代智能恋人机型pRotoS one，这款已经上市好几年了，机体损耗大，出现故障的概率也高出许多。你要是觉得他有问题，就申请维修或者更换，官方会有专业人员上门服务……”
说到这里，她突然望向女生，“不过引起‘数据清除’的原因有多种，除了机体老化之外，还有一种，便是机体受到伤害，自行清除了给他造成不愉快记忆的体验……比如说，在好感度尚未达标之前，就被顾主……调戏……”
句尾的词汇让黑裙女子陡然红了脸。
她不安地抱起双臂，愤怒又心虚地呵斥道：“你瞎说什么！只不过是一个机器人，我怎么会对他做那种事！”
“我只是举个例子而已，我们当然没有必要做那种事……”阿弥露出一个温和却又意味不明的笑容，“所以你就不要逼迫他了，找个合适的机会把记忆数据清理干净，你们再重新认识一遍就好，只是为难你要整理好自己的态度和心情，不然他醒来见到满脸怨气的顾主，又得吓得逃跑……如果你正在气头上，很难给他好脸色，那就不要管他，让他一个人待上几天，等他平静下来，自然会回去找你。”
雨声微微放缓，阿弥笑脸和她提出的解决方法，似乎也让年轻的顾主平静了一些。
“初代智能男友是完全养成模式，攻略难度最大，需要玩家付出更多的耐心精力去培养感情。新的机型那么多，你可以在里面挑一个与你性格喜好匹配度更高的机器恋人。谈恋爱、玩游戏本就是为了让自己开心，而他总是给你添堵，留在身边意义也不大，你说呢？”
见对方还有些许质疑，阿弥又象征性地补充了些专业解释。
听过她的话，黑裙女子的肩膀舒缓下来，厌烦的神色也略微缓和，“那我现在怎么办？就跟你说的那样，一个人先回去吗？”
面对她将信将疑的眼神，阿弥点了点头，“是的，先回家好好休息，时候到了他会出现的。你放心，你们绑定了关系，他绝不会背叛你一个人偷偷跑掉。”
女子郁闷地叹了口气，又嫌弃地看了一眼低头不语的黑衣青年，“行吧，我也累了，那就这样，我等他自己回头找我。不过话说回来，你又是谁，怎么知道这么多机器人的事情？”
“我就是……一个路过的玩家而已……”
时间太晚，黑裙女子似乎没有心力再继续纠缠，面对阿弥敷衍似的回答，她也没有过多较真，不一会便麻利地转身回到车里，潇洒地启动引擎扬长而去。
泥渍水花在轮胎之下呀呀作响。
阿弥揉了揉疼痛的颈椎，闭上眼睛，疲惫地靠向椅背。
“我可真是会给自己找事……”
似乎听见了她的自言自语，不远处的机器青年微微侧目，沉默许久的他终于含蓄地吐出几个字：“谢谢你……替我解围……”
雨声带着夜晚的凉意，他的声音清冷又温柔。
阿弥平静地接受了他的致谢。
她睁开眼，眺望着天空中被路灯照亮的银色雨滴，沉沉地叹息一声，“不客气，处理顾主和机体相处中的矛盾，就是我的工作。”
青年不解地看着她，“你是……卡徕科技的在职员工？”
“目前来说是这样。”
“……这句话，我要怎样理解……”
阿弥被他的追问逗笑，“我正在办理离职手续，下周就不会在这里了。”
“这样啊……”男子似乎明白过来，“虽然有些冒昧，但请问你……是在工作上遇到了什么问题吗？”
沉思片刻，她用低沉到几乎被雨声淹没的吐息回答：“如果硬要解释，大概就是……在这个城市里，产生了太多不好的回忆吧……”
夜晚更凉了，就连对话的氛围也是。
“抱歉。”男子低下头，修长的手指尴尬地交缠在一起，“我好像，问题有些太多了……”
“有什么关系呢。”她不以为然地笑了声，“反正你的顾主会把你的记忆数据清除，今天发生的事你马上就会忘记。”
青年的目光落在地面四散开来的水花之上，柔声回应道：“我想我应该不会忘记的……”
阿弥微微一愣，随后礼貌微笑着，看向他说：“谢谢你。能够被记得，也是一件值得欣慰的事。”
车辆的轰鸣声携带雨而来。
公交车进站了，车灯让雨水变成一根根贯穿天地的金线，看的人眼花缭乱。
到了分别的时刻，阿弥整理好背包拿上雨伞，穿过迷离的光晕，走到站台边缘。
青年坐在原处没有出声，只用一双清澈而忧郁的蓝色眼眸，静默地注视着她。
“我走了，你也尽快回去吧。”
简短道别后，阿弥迈着倦懒的步伐头也不回地上了车。
在最后一排落座时，她下意识看了看窗外。
玻璃上的雨水痕迹蜿蜒曲折，把街景扭曲得失去原貌，他的身影也模糊不清。
车辆很快启动了，一段偶遇就此迎来句点。
她靠在窗边，直到青年的身影从视野内完全消失，她才困倦地合上眼帘。
那天晚上，没有人说再见。
一觉醒来回到家中，打开门来，迎接阿弥的只有一片静寂的黑暗，以及在闭塞环境中翻滚许久的刺鼻烟草味。
她烦闷地皱起眉头，捂住口鼻，点亮客厅里一盏壁灯。
烟灰缸摆在茶几上，里面塞满了废弃的烟蒂，指甲剪丢在桌角，周围四散着烟灰和剪落和指甲碎壳。
剩着饭菜的外卖盒子横七竖八的敞开着，四溅开来的油渍凝固在桌上，冷却的汤汁散发出浓郁香料味道和垃圾桶里弥漫出的废气混合在一起，恶心得令人头疼。
沙发上堆积着几件皱皱巴巴的男士衣裤，等待清洗的脏袜子揉成一团掉在地上。
她在原地呆愣许久，以一种近乎绝望的眼神看着眼前的一片狼藉。
明明上班前，她才收拾得干干净净。
压抑着快要爆发的怨气，突然间，她大步走进屋内利索地打开所有窗户。雨风和凉意一股脑涌了进来，瞬间冲淡了室内所有令人不快的气息。
在走廊尽头，一扇紧闭的房间门扉背后，传来男人熟睡中的如雷鼾声。
阳台上的花草死了有段日子了。
她在外面吹了很久的风，待到心绪平静下来之后才踱步进屋。
听见卧室里的呼吸声，她从旁经过淡漠地瞥了一眼，终究没有推开那扇门。