在枯井镇，有个被大家叫做“影”的男人，他总是穿着一件脏得辨不出颜色的军大衣，头发像枯草，整日在镇里晃荡，嘴里嘟嘟囔囔着别人听不懂的话。
镇口那棵歪脖子老树，是影最爱待的地方。他常常靠着树干，一坐就是一整天，眼睛直勾勾地盯着路过的人，盯得人心里发毛。有人说，夜里从那儿经过，能听到影在树上嘿嘿笑，笑声顺着风，冷飕飕地往骨头里钻。
“你又在这儿发啥癔症呢？”屠夫老张拎着把还沾着血的杀猪刀，路过老树时，瞅见影正对着空气比划，便不耐烦地嚷道。
影猛地转过头，眼睛瞪得极大，像是看到了什么了不得的东西，“老张，你别往前走，那井里的手要拽你下去啦！”他声音沙哑，带着几分急切。
老张呸了一声，“疯子，胡说八道啥呢！”可当他的目光扫向一旁早已干涸的古井时，心里却莫名地颤了一下，那井口黑黢黢的，仿佛真有什么东西在窥视。
镇上新来的寡妇阿兰，生得极为标致，却总带着股哀愁劲儿。她在镇东头开了个小裁缝铺，每日埋头缝补衣裳，想把日子的窟窿也一并补上。一天傍晚，阿兰收工回家，路过老树，影突然从树后蹿了出来，把她吓得差点叫出声。
“阿兰，你男人在喊你呢，他在地底下冷，让你给他送衣裳。”影伸着枯枝般的手指，指向树下的阴影处。
阿兰眼眶一红，又气又怕，“你个疯子，别咒我家那口子！”可夜里，她躺在床上，却怎么也睡不着，耳边总回荡着影的那句话，仿若丈夫的低语真从地底传来。
镇里的小学校长老王，戴着副掉了漆的眼镜，走路一板一眼，最是瞧不上影这样的“疯癫货”。他正为学校修缮的资金发愁，整日奔波于各个办公室，求爷爷告奶奶。一日午后，老王在街头被影拦住。
“校长，学校的房梁上趴满了黑蛇，它们正吐着信子，要把娃娃们都吞喽！”影手舞足蹈，唾沫星子乱飞。
老王厌烦地推开他，“去去去，少在这儿妖言惑众，有这闲工夫，不如找个正经事儿做！”可当他抬头望向学校那破旧的教学楼时，恍惚间似乎看到屋顶瓦片下有黑影扭动。
随着日子过去，枯井镇愈发阴森。夜里，镇里的狗总是狂吠不止，此起彼伏的叫声如同鬼哭。有胆大的年轻人，相约去老树那儿“探险”，想瞅瞅影到底在搞啥名堂。他们带着手电筒，骂骂咧咧地走近老树。
影蜷缩在树下，看到光亮，却兴奋地跳了起来，“你们来啦！快来跟我下井里玩，下面可热闹啦，有唱戏的，有摆酒席的！”他边说边往古井边跑，那几个年轻人被他这举动吓得不轻，手电筒的光乱晃。
“疯子，你要干啥！”其中一个小伙喊道。影却不管不顾，趴在井口，半个身子都探了进去，突然，他像是被什么东西猛地一拽，整个人栽了下去。井口传来一阵凄惨的叫声，回荡在寂静的夜里，吓得那几个年轻人撒腿就跑，边跑边喊：“影掉井里啦！”
第二天，镇里炸开了锅。几个好事者想去井里捞影，可来到井边一看，井里干涸得连一滴水都没有，哪有影的影子。众人正纳闷，阿兰却在裁缝铺里发现了影，他正坐在缝纫机前，哼着不成调的曲子，手里拿着一件男人的旧衣裳，针脚歪歪扭扭地缝着，线像是用血染的，红得刺眼。
“你咋在这儿？你从哪儿来的？”阿兰惊恐地问道。
影抬起头，咧嘴一笑，脸上沾满了灰尘，“我从地底下钻上来的，你男人让我帮你把衣裳缝好。”
此后，枯井镇陷入了无尽的恐慌。夜里，常能听到影在镇里游荡的脚步声，伴随着若有若无的唱戏声、哭喊声。屠夫老张的猪肉铺，早上开门总发现有血水从屋顶渗下，滴在案板上；校长老王在办公室批改作业时，作业本上会突然出现血手印；阿兰更是每晚都被噩梦纠缠，梦中影带着一群看不清面容的人，围着她的床跳舞，嘴里念叨着“一起下去，一起下去”。
又一个狂风暴雨的夜晚，镇里的灯光忽闪忽灭。影出现在镇中广场上，他身后跟着一群野猫，眼睛在黑暗中闪烁着绿幽幽的光。他站在雨里，对着天嘶吼：“都出来吧，时辰到啦！”刹那间，地面开始颤抖，古井里喷出黑色的血水，如喷泉般冲向天空。镇里的房屋纷纷开裂，从裂缝中伸出一只只苍白的手，抓住那些四处奔逃的人。
老张挥舞着杀猪刀，想砍断那些手，却发现刀刃卷了起来，手反而越伸越多。老王试图组织学生撤离，可学生们都像是被定住了一般，眼神空洞地站在原地，脸上挂着诡异的笑。阿兰被一群野猫逼到墙角，影一步步走近她，嘴里哼着那首熟悉的曲子。
“影，你放过我们吧！”阿兰哭着求饶。
影却只是笑，笑声在风雨中格外刺耳，“走，咱们一起去地下团聚，那儿才是咱的归宿……” 说着，他伸手抓住阿兰，拖着她往古井方向走去，阿兰拼命挣扎，指甲在地上划出深深的痕印。
就在影要把阿兰拽进井里时，一道闪电劈下，直直地击中了影。他的身体瞬间燃起蓝色的火焰，却并未倒下，反而在火焰中疯狂舞动，嘴里念叨着谁也听不懂的咒语。火焰越烧越大，逐渐吞没了整个枯井镇，所有人都在火光与恐惧中，发出绝望的惨叫，而影的身影，最终消失在那片炙热的火海之中，只留下枯井镇无尽的死寂，仿若这一切，只是一场来自地狱的噩梦，却又如此真实地刻在了这片废墟之上……