张志远和林晨从病房404走出后，沿着昏暗的走廊继续前行。尽管外面恢复了平静，但他们的内心依旧无法平息。病房里出现的诡异人影、墙上的符文，以及那些低语，像是无数碎片拼凑成一个巨大的谜团。
“这些病人，为什么会留下那样的讯息？”林晨打破了沉默，语气中透着浓浓的疑惑，“他们在警告我们，但也像是想要我们发现什么。”
张志远皱了皱眉：“或许，他们不仅仅是警告我们，还有别的目的。这座疗养院隐藏的秘密，不只是封印和失踪事件这么简单。”
走廊尽头，一扇厚重的木门挡住了去路。门上刻着模糊的字迹，看起来像是“档案室”的标志。张志远试了试门把手，发现门已经上锁。他蹲下身检查锁孔，发现门的锁似乎被人为改造过，异常复杂。
“这里肯定有东西被隐藏了。”张志远抬头看向林晨，“我们必须进去。”
林晨点点头，从口袋中掏出一把小型工具递给张志远：“试试这个，看能不能撬开。”
张志远用工具撬动锁芯，不一会儿，伴随着一声轻响，锁被打开了。两人小心翼翼地推开门，眼前的景象让他们同时一愣。
档案室并不大，但房间内却堆满了厚厚的文件夹和杂乱无章的记录本。墙壁上挂着一张发黄的疗养院平面图，上面用红色的记号标注了几处明显的地点，其中包括他们刚才离开的“病房404”。
“这地图……”林晨走近仔细观察，“这些标记的地方，好像都是与一些奇怪事件相关的病房。”
“没错。”张志远顺着标记看过去，除了404病房，还有几个显眼的编号：302、512和701。
“这些地方肯定藏着更多秘密。”张志远说道，同时将目光转向房间角落的一个铁柜。铁柜的门微微打开，里面露出几本封皮陈旧的记录本。
他伸手取出一本，封皮上写着几个模糊的字：“特殊疗法记录——不对外公开。”
“‘特殊疗法’？这是什么？”林晨走到他身旁，低声念出标题。
两人翻开记录本，里面的内容让他们不禁背后一凉。
“疗法编号：404-b
实验对象：病房404所有患者
实验目标：利用未知频率的波动诱导患者进入深度梦境，试图探测灵魂层面的活动规律。
实验结果：四名患者在同一时刻进入深度昏迷状态，生理机能正常，但意识完全脱离。尚未恢复。”
“灵魂活动规律？”林晨不由自主地提高了声音，“这些医生竟然用病人进行这样的实验？”
“这已经不是简单的治疗，而是彻头彻尾的实验。”张志远咬紧牙关，将书页翻得更快。
“后续观察记录：患者在梦境中表现异常活跃，似乎进入了某种无法描述的空间。记录仪捕捉到奇异的波动，初步推测可能是灵魂层面与某种未知领域的接触。404病房因此被永久封锁。”
林晨倒吸了一口凉气：“所以，404病房的病人不是‘失踪’，而是被困在了他们所谓的‘梦境’里？”
“更准确地说，他们的灵魂脱离了身体，进入了某种未知的状态。”张志远冷静地分析，“这些实验已经超出了医学的范畴，甚至触碰到了我们无法理解的领域。”
两人继续翻阅，发现了更多关于其他病房的记录：
“疗法编号：302-A
实验对象：病房302的单独患者
实验目标：测试通过注射未知化学物质对意识记忆的重组效果。
实验结果：患者表现出极度恐惧，并声称自己看到了‘另一种人生’。在注射后72小时内，患者失去语言能力，试图用自残表达某种不可言说的恐惧。”
“疗法编号：512-c
实验对象：多名病患
实验目标：通过持续暴露在特定声波环境中，诱发集体共鸣状态，探测人类意识的集体性规律。
实验结果：患者出现集体幻觉，频繁提及相同的‘景象’，包括一片漆黑的湖泊和隐隐约约的倒影。”
“这些医生到底在研究什么？”林晨感到一阵寒意，“这些实验简直就是在摧毁这些病人的精神。”
“他们在追求某种未知的真相，但却用完全不道德的手段。”张志远冷声说道，“这些实验的目的可能远超我们的想象。疗养院表面上是治病救人的地方，但实际上，却是一个彻头彻尾的实验场。”
林晨点头表示认同，她的目光落在记录本的最后几页，上面提到了一个名字。
“负责医生：李云峰
职位：疗养院主任医生
备注：此人主导了所有‘特殊疗法’实验，具体下落未知。档案中显示，李云峰在疗养院关闭前夕突然失踪。”
“李云峰。”林晨念出了这个名字，抬头看向张志远，“他或许是所有事件的关键。”
张志远将记录本合上，目光坚定：“如果李云峰掌握了所有的秘密，那么他很可能知道这些实验的最终目的。我们必须找到更多关于他的线索。”
正当两人准备继续寻找时，档案室的灯光突然闪烁起来，房间的温度迅速下降。一阵低沉的笑声在空气中回荡，像是某种古老的回声，从墙壁深处传来。
“谁在这里？”张志远迅速环顾四周，声音沉稳而有力。
笑声逐渐消失，但一道低沉的声音却在两人耳边响起：“你们……不该翻开这些秘密。”
声音带着不容置疑的威严，仿佛是某种存在在警告他们。而此刻，档案室的门突然“砰”地一声关上，墙上的灯泡逐一熄灭，黑暗再次吞噬了他们。
林晨紧握张志远的手，低声说道：“我们好像被困住了。”
张志远深吸一口气，试图保持冷静：“不，我们只是触碰到了疗养院不想让我们知道的东西。既然如此，我们就更不能退缩。”
黑暗中，墙壁上传来了细微的响动，仿佛有某种东西在慢慢接近他们……