自 2020 自疫情爆发以来，世界发生了翻天覆地的变化，人们的生活和工作方式也随之改变。到了 2022 年，疫情已经过去两年，但它对社会经济的影响仍在持续。在这特殊的时期，各行各业都在寻求新的发展机遇和突破点，直播与短视频直播领域便是其中备受瞩目的一个方向。
程宇所在的公司是做激光加工设备的，但也未能免受疫情的冲击，在这样的大环境下，他在这家公司工作了三四个月后订单零零星星，加上工资比较低，出于对个人职业发展和经济收入的综合考虑，选择了转职。然而，他对新公司的前景并不十分确定，尤其是在面对一个相对抠门的老板时，这种不确定性更加明显。老板未对员工的发展做出明确表态，只是继续维持着日常的管理，这让程宇对公司的未来发展产生了一丝迷茫。
也正是在这样的工作背景下，程宇开始关注到直播与短视频直播领域所蕴含的巨大潜力。他看到身边的一些人通过这些新兴的平台实现了收入的大幅增长，甚至改变了自己的生活轨迹，这让他心动不已。闲暇之余，在宿舍里，他频繁地刷着抖音、快手等短视频平台，被那些丰富多彩的内容和创作者们的成功故事所吸引。他逐渐意识到，这或许是一个可以突破自己职业瓶颈和薪资天花板的机会，于是决定亲自尝试一下。
程宇首先将目光投向了 tiktok 平台。他用自己辛苦积攒下来的四五千块钱，购买了一部二手苹果手机，并花费 30 快钱购置了网络设备，开始了他的探索之旅。起初，由于设备性能有限，他只能在平台上观看视频，了解平台的规则和用户喜好。但他内心深处一直渴望能够进行直播，通过自己的展示和互动吸引粉丝，实现商业变现。然而，他很快发现，要想在 tiktok 上顺利直播，现有的设备远远不够，需要更高级别的苹果手机和更稳定快速的网络，这无疑增加了他的投入成本和难度。
尽管面临着这些困难，程宇并没有轻易放弃。他对这个领域的兴趣愈发浓厚，开始参加各种线上培训课程，希望能够快速掌握直播和短视频创作的技巧和精髓。他先后报名了价格为 499 元的图文创作课程、399 元的讲故事课程，甚至还关注了一些关于睡眠、健康等小众领域的内容创作课程，幻想能够从中找到独特的创作灵感和商业机会。在这个过程中，他不断地投入资金和时间，但却始终未能获得明显的回报。
后来，程宇听说开设抖店是一个不错的赚钱途径，于是又毫不犹豫地报名参加了一个河南的抖店培训课程，花费了 1999 元。同时，他还涉足了海南的一家网络科技公司——淘金岛，投入了几百块钱，试图在这个看似充满机遇的领域中捞取第一桶金。然而，随着深入了解，他发现这些项目内部远比他想象的要复杂得多。抖店的运营需要涉及到产品选品、店铺装修、营销推广、客户服务等多个环节，每个环节都需要专业的知识和技能，而他仅仅通过几次培训课程根本无法掌握这些核心要点。淘金岛的项目也存在着诸多不明确的因素，最终，他在经过一番挣扎后，无奈地选择了放弃，并退还了押金，与相关项目方也逐渐失去了联系。
但程宇并没有被这些挫折彻底打倒，他继续在直播和短视频领域寻找新的机会。他发现了一个名为“哑铃”的科技直播项目，该项目声称只需缴纳 999 元成为会员，就能够获得专业的直播指导和技术支持，帮助主播快速提升人气和收入。程宇看到有一些女孩子通过这个项目进行直播，每天能够吸引三四千名观众在线观看，并且获得了几百人的关注，成功实现了盈利，这让他再次燃起了希望。于是，他毫不犹豫地缴纳了会员费，加入了这个项目。
然而，现实再次给了他沉重的打击。尽管他努力学习和模仿那些成功的主播，但由于缺乏自己独特的直播风格和专业的直播技能，他始终无法吸引到足够多的观众。即使他尝试了所谓的“无人直播”技术，但这种违规操作很快就被平台发现，导致他的账号被封号、限流，最终他的直播事业陷入了僵局。在经历了这一系列的尝试和失败后，程宇感到无比的沮丧和困惑，他不明白为什么别人能够在这个领域中轻松赚钱，而自己却始终无法取得成功。
程宇经过这番折腾，交了不少学费，最后还是没播起来，然后放弃了。他把这个信息告诉了在家带孩子、正想找点工作的陈秋夏。起初陈秋夏不是很感兴趣，觉得这不过是程宇的一时冲动之举，未料想随着对直播行业了解的深入，那些主播们光鲜亮丽的生活以及潜在的高额收入，逐渐撩拨起了她内心的渴望，她慢慢变得感兴趣了。而后她也开始如程宇一般四处听课，一门心思地钻研直播之道，似是着了魔怔一般。不仅如此，她还购置了直播所需的桌子、架子等物件，满心期许能在这直播浪潮中闯出一片天地，捞得一桶金，实现自我价值。而此时的程宇，已然历经半年的折磨与挣扎，心灰意冷，彻底放弃。但陈秋夏却不管不顾地一头扎了进去，恰如飞蛾扑火般决绝，浑然不知前方等待她的是何种境遇，只一门心思地往前冲，被那看似光明的直播前景迷了心窍。
就在 3 月底的时候，程宇接到了一个来自 20 年前老友的电话。电话那头的声音略显沧桑却又透着一丝神秘，老友似乎有一件至关重要的事情要与他商量，言语之间充满了难以言明的隐忧和急切。程宇握着电话，心中满是疑惑与矛盾，究竟这位老友要说些什么？是会给他带来一个全新的转机，还是又将他卷入另一场未知的风波？这通电话就像一颗投入平静湖面的石子，在程宇原本已经趋于平静的生活中激起了层层涟漪，而我们也只能怀着满心的好奇，等待着后续故事的展开，看程宇将如何抉择，又会走向怎样的命运之路。