睡在妹妹家客房，小孩已睡着，程宇思绪万千，在城市的喧嚣与繁华背后，程宇一颗漂泊的尘埃，在生活的旋涡中努力寻找着一丝安稳。那是一段为了未来而奔波的日子，他叫秋夏把清远退的购房款去买之前看过的三水雅居乐，之前要5万首付现在过年搞活动只要一万，而且我们直接找楼盘经理顾经理还可以省二万的中介费，楼盘后面有当地办的公立小学和中学入学。所以后面他们的目光聚焦在了三水的雅居乐楼盘，期望能在那里筑起一个温暖的家，将生活的酸甜苦辣都收纳其中。
走进雅居乐的售楼处，灯光璀璨，沙盘上精致的建筑模型仿佛在诉说着美好的未来。销售人员带着职业性的微笑，滔滔不绝地介绍着楼盘的优势：周边配套的逐渐完善，小区绿化的精心规划，还有不远处那片正在建设中的商业中心。程宇和秋夏跟随着销售人员的脚步，一间间样板房看过去，秋夏的眼睛里不时闪烁着光芒，她轻轻触摸着那些崭新的家具和装修精致的墙壁，嘴里喃喃自语：“要是能住在这里，孩子上学就方便多了。”程宇则在一旁仔细地审视着房屋的结构，他想着如何摆放家具才能让空间更加宽敞舒适，同时也在心里默默计算着首付和未来的房贷压力。
当提到学校时，秋夏的眼神瞬间明亮起来。他们跟着销售人员来到楼盘后面，沿着一条略显幽静的小路走了大约一公里多，便看到了那所当地的学校。学校的围墙有些斑驳，却透露出一种岁月沉淀的气息。校园里传来孩子们的欢声笑语和朗朗读书声，操场边上的几棵大树枝繁叶茂，像是在守护着这片知识的净土。秋夏兴奋地拉着程宇的手说：“看，从小学到中学都有，孩子的教育问题一下子就解决了。而且这学校看起来还不错，有这样的学习环境，孩子肯定能好好学习。”程宇看着秋夏激动的样子，心中也泛起了一丝温暖的涟漪，尽管他对首付和贷款的事情还有些担忧，但看到秋夏对这个家的渴望，他也坚定了决心。
回到售楼处，经过一番讨价还价，他们惊喜地得知，由于是直接和房地产公司联系，没有中介的介入，不仅首付降到了一万，还能额外优惠两万。秋夏的脸上洋溢着难以抑制的喜悦，她迫不及待地从包里掏出银行卡，双手微微颤抖着递给销售人员去刷那一万块的定金。那一刻，她仿佛看到了未来生活的大门正在缓缓打开，一家人在新房里温馨团聚的画面在她脑海中不断浮现。程宇站在一旁，看着秋夏的背影，心中既有对未来的憧憬，也有一丝隐隐的不安，毕竟购房的手续繁琐复杂，而他们的经济状况也并不宽裕。
接下来的日子里，为了办理贷款手续，程宇开始了漫长而艰辛的奔波。他每天早早地起床，先送孩子去学校，然后赶往银行去打印流水账单。银行里人来人往，他在自助打印机前焦急地等待着，看着那一张张纸缓缓吐出，上面的数字却让他的眉头越皱越紧。为了增加流水的稳定性，他还利用业余时间做起了兼职，有时候晚上下班后还要去送外卖，穿梭在城市的大街小巷，疲惫不堪。秋夏也在努力地准备着工作证明等材料，她四处奔波于自己的工作单位和相关部门之间，眼神中透露出疲惫但又充满希望。
然而，命运似乎总喜欢在人们最期待的时候开一个残酷的玩笑。尽管程宇努力了九个月，贷款手续却因为各种原因未能成功办理。流水中断了，这意味着他们之前的努力都付诸东流，一切都要重新开始。重新做流水需要花费六千多块，这对于他们来说无疑是一笔不小的开支。而且，工作证明等手续也变得更加繁琐复杂，他们不得不四处托人帮忙。秋夏的情绪开始变得有些低落和焦虑，程宇则在一旁默默地安慰她，鼓励她不要放弃，两人在昏暗的出租屋里相对无言，只有那微弱的灯光在摇曳，仿佛也在为他们的命运叹息。
大年三十，本应是团圆喜庆的日子，程宇带着孩子踏上了前往清远的路途，去和母亲团聚。一路上，孩子兴奋地看着窗外的风景，而程宇的心情却异常沉重，他想着购房的种种波折，心中满是无奈。与此同时，因二人矛盾无法调解，秋夏借口去广州上班搬到广州龙归租房住，大年三十经她姐姐邀约也来到了姐姐家过年。
姐姐家的客厅里弥漫着年夜饭的香气，但秋夏却无心品尝。姐姐看出了她的心事，在一番询问下，秋夏将购房的事情一五一十地告诉了姐姐。姐姐的脸色立刻变得严肃起来，她大声说道：“那房子那么偏，以后生活肯定不方便。再说了，这房贷你一个人怎么还得起？他程宇靠得住吗？你们关系现在这么僵？！万一到时候他不管了，你可怎么办？”秋夏的心中本来就充满了犹豫和迷茫，姐姐的话像一颗重磅炸弹，彻底摧毁了她最后的一丝坚定。在那个阖家欢乐的夜晚，秋夏的内心却经历着痛苦的挣扎和抉择。
大年初一，当新年的钟声还在耳边回荡，人们都沉浸在节日的喜悦中时，秋夏做出了一个决定——退房。她拨通了房地产的电话，声音坚定却又带着一丝颤抖。房将这个消息转达给了金江房地产的顾总，顾总又无奈地联系了程宇。程宇接到电话的那一刻，仿佛被一道闪电击中，他呆呆地站在原地，手机紧紧地贴在耳边，眼神中充满了震惊、愤怒和难以置信。“怎么会这样？我们之前不是都说好了吗？”他对着电话喃喃自语，声音中带着一丝绝望。窗外的鞭炮声此起彼伏，而程宇的世界却瞬间陷入了一片死寂。他想起了和秋夏一起看房时的憧憬，想起了为了购房手续而付出的无数心血，如今这一切都化为泡影，他感到无比的失落和孤独。
那天晚上，程宇躺在床上，久久不能入眠。他听孩子均匀的呼吸声，心中却思潮起伏。购房的失败、工作失业，失手打秋夏又闹出官司，这一系列的打击让他感到心力交瘁。他不知道自己和秋夏的怨亲债主关系还要维持多久，突然还想起最后一次去雅居乐买房导致他之前福特车被水浸报废事宜，最终导致工作，房子，车孑，妻子，票子什么都失去，还要带个年幼的孩子，程宇也不知道未来的生活该如何继续。窗外的雨依然在下着，那雨滴声仿佛是生活对他的无情嘲笑，在黑暗中回荡，久久不散。