在那个宁静而又略显落寞的村庄边缘，一座曾经辉煌一时的工厂如今已换了模样。这里，原是国营林场的胶合板厂，承载着程宇一家以及许多人的往昔岁月。
当年，2000国企改革的浪潮席卷而来，这个有着几百号人的胶合板厂未能幸免，被砍掉后便一直荒废着。在那动荡的变革时期，有人趁机将厂里的一些设备低价变卖，另谋出路去了。程宇的哥哥却在这里坚守了数年，在林场的门口，见证着它从繁荣走向衰落。程宇也曾在厂里工作过一个多月，那时候，车间里一片忙碌景象。最前面的大车间是制作卷板的地方，巨大的木材在这里被加工成卷，发出嗡嗡的声响。往上走的车间，则是将木材切割成碟片，再进行进一步的加工，制作成凳子、桌子以及门板等物件。而最下面靠近河边的地方，一边用作存放木材的仓库，另一边则摆放着成品，整个工厂规模可观，秩序井然，机器的轰鸣声和工人们的劳作声交织在一起，构成了一幅充满生机的劳动画面。
程宇的父亲，曾经是林场的单位书记，却因计划生育问题连降三级，最后来到这个胶合板厂担任供销科长，虽说是个职务，却也有名无实，一直熬到退休。父亲患有癫痫病，时不时地发作，身体每况愈下，但依然坚守在岗位上，为了家庭默默付出。如今，曾经的办公大楼已被改造成酒店总部，父亲曾经工作过的地方，如今充满了陌生的气息。那些工人居住的房子，也摇身一变成为了酒店客房，装修精美，设施齐全。再往下走，曾经的果子狸养殖场也已消失不见，只留下一片空地，被酒店的绿化所覆盖。尽管物是人非，但这里的环境依然宜人，河水清澈见底，夏天的时候，在河边洗澡格外凉快，那清凉的水流淌过肌肤，带走了一天的疲惫。
如今，这里成为了一个旅游景点，过年的时候，也有不少人驾车前来游玩。停车场上停着几十辆车，人们在酒店里进进出出，享受着假期的悠闲时光。程宇带着孩子来到这里，看着眼前熟悉又陌生的场景，心中感慨万千。他遇到了酒店老板，便上前聊了几句。老板一脸无奈地说：“现在生意也不太好做啊，我在外面打拼赚了些钱，就想着回来投资这个酒店，本以为能有个好前景，没想到这么艰难。这前期投资可不少，一间房一晚都要四五百块呢，可客人还是不多。”程宇听着老板的抱怨，心中涌起一丝共鸣，大家都在生活的浪潮中挣扎着。
程宇的母亲身体不好，住在那座破旧的老屋里。老屋残旧不堪，墙壁上的裂缝仿佛是岁月的伤痕，屋顶的瓦片也参差不齐，屋内昏暗潮湿。程宇回到家，看到母亲躺在床上，身形消瘦，面容憔悴，心中一阵刺痛。母亲的腰因为多年的劳作本就有些弯曲，如今又断了几根骨头，更是痛苦不堪，每一个细微的动作都显得异常艰难。程宇轻轻走到母亲床前，扶母亲上厕所，如今程宇回来了，便主动承担起照顾母亲的责任。他每天早早起床，为母亲准备饭菜。厨房里弥漫着烟火气息，程宇熟练地切着菜，心中却想着母亲的病情。他把饭菜端到母亲房间，轻声说道：“妈，吃点东西吧，多少吃一点，身体才能好起来。”母亲却只是摇摇头，虚弱地说：“儿啊，妈吃不下，吃了也会吐，看着你这么辛苦，妈心里难受。”程宇看着母亲日益消瘦的脸庞，眼眶不禁红了起来。
大年初一，外面鞭炮声此起彼伏，整个村子沉浸在新年的欢乐氛围中。程宇却心情沉重，他给邢总监发了拜年信息，本想简单寒暄几句，可聊着聊着，程宇便不自觉地倾诉起自己生活的不如意，言语中充满了负面情绪。邢总监原本热情的回复渐渐变得有些冷淡，最后只是简单说了几句便结束了对话。程宇心中有些失落，他原本期待着能从朋友那里得到一些安慰和鼓励，却没想到自己的情绪把对方也弄得有些尴尬。过完年，他们原本约好在花都见面，可邢总监却称自己感冒了，而且要陪儿子，不方便见面。程宇带着一位顺风客前往花都，听到这个消息后，心中顿时涌起一股怒火，他觉得邢总监是在故意推脱，于是便赌气直接回去了。邢总监似乎也听出了程宇的不满，两人就这样陷入了僵局，曾经的友谊也因此蒙上了一层阴影，之后便只是偶尔在过年过节时简单问候一下，那份曾经的亲密已不复存在。
大年初四，程宇带着孩子再次离开家，前往红姐那里。红姐一如既往地热情招待他们，看到孩子，脸上满是喜爱之情。她为孩子买了新衣服，还准备了许多好吃的。孩子在红姐身边跑来跑去，笑声回荡在屋子里。程宇看着这一幕，心中也有一丝温暖。然而，美好的时光总是短暂的，程宇知道自己还要面对生活的种种困难，不得不带着孩子离开。美琳对程宇感情很深，紧紧拉着他的手，不愿意松开。程宇蹲下身，温柔地对孩子说：“宝贝，我们要回家了，以后有机会再来找红姐。”孩子眼中含着泪水，懂事地点点头，把自己心爱的玩具和一个红包递给红姐，红姐也感动地送上一个礼包和红包给美琳。看着孩子那纯真的眼神，程宇心中五味杂陈，他没想到在这短暂的相处中，孩子和红姐之间已经产生了如此深厚的感情。
程宇带着孩子回到清远，继续投入到第二年的工作中。然而，生活依然是一团糟，公司的经营状况依旧不明朗，工资拖欠的问题也没有得到解决，母亲的病情还需要后续的治疗费用，孩子的成长和教育也让他忧心忡忡。他不知道未来的路该如何走下去，每一步都充满了艰辛和未知。在这看似平静的生活表面下，隐藏着无数的暗涌，程宇仿佛置身于一片迷雾之中，找不到前进的方向。他时常在深夜里辗转反侧，思考着自己的命运，那些曾经的梦想和希望，如今已变得如此遥远。他能否在这困境中找到一丝曙光？能否重新找回生活的信心和勇气？一切都还是未知数，而他只能在这充满挑战的人生道路上，继续艰难地前行……