在工厂车间那略显昏暗的角落里，程宇正皱着眉头仔细检查着滚涂工艺的流水线。这几日，他的心情本就像这车间里杂乱的线路一般，错综复杂。刚刚结束了娇娘工伤赔偿的繁琐事务，身心俱疲的他还没来得及喘息，命运的重击便接踵而至。
程宇的目光落在流水线上的收卷处，心中不禁泛起一丝忧虑。这个位置曾出过不少事故，娇娘的工伤便是在此处发生，那惨痛的一幕至今仍历历在目。每次想到娇娘那痛苦的表情和无助的眼神，程宇的心就像被重锤敲击。他曾在早会上反复强调安全问题，声嘶力竭地告诫员工：“大家一定要小心，千万不能再让类似的事情发生！之前有人在这里工伤，整个手都卷进去断了，这是血的教训啊！”然而，命运似乎总爱捉弄人。
突然，一阵惊慌失措的呼喊声打破了车间的嘈杂：“快来人啊！有人受伤了！”程宇心头一紧，迅速朝着声音的方向奔去。只见在收卷处，一名年轻的工人捂着鲜血直流的手，脸色苍白如纸，豆大的汗珠从他的额头滚落，眼神中充满了恐惧和痛苦。程宇的心猛地一沉，他立刻大声喊道：“快，去行政拿急救箱来！”同时，他迅速掏出手机，拨通了行政的电话，声音急促而坚定：“安排辆车，有工人受伤了，要马上送医院！”
行政那边传来无奈的声音：“公司的车只有采购那辆面包车，可被新来的销售借走了。”程宇的眉头拧成了一个疙瘩，心中涌起一股怒火，但此刻他无暇顾及这些，立刻转身对技术部的经理小梁喊道：“小梁，你开自己的车，先送他去医院，快！”小梁毫不犹豫地点点头，赶忙跑去开车。
程宇看着受伤的工人被小心翼翼地扶上车，他的眼神中满是担忧和自责。他深知这个岗位的危险性，却还是没能完全避免事故的发生。他在心中暗暗发誓，一定要彻查此事，找出原因，绝不能再让员工受到伤害。
两个小时过去了，程宇怀着忐忑的心情拨通了小梁的电话。当听到小梁说幸好问题不大，没有压断骨头，只是皮外伤，缝针包扎后休息几天就好时，程宇长舒了一口气，紧绷的神经这才稍稍放松了一些。
他立刻着手安排人事通知保险公司，商讨赔偿事宜。这一系列的事情处理完后，程宇感到前所未有的疲惫，他拖着沉重的步伐在车间里踱步，心中还在思索着如何加强安全管理。
不知不觉，下午三点多了，程宇这才发现手机上有三个未接电话，是三哥打来的。他赶紧回拨过去，电话那头三哥的声音带着焦急和悲痛：“程宇，妈妈过世了。”程宇的脑袋“嗡”的一声，仿佛被一道闪电击中，他瞪大了眼睛，声音颤抖地问道：“怎么回事？三哥，你说清楚！”三哥哽咽着说：“十二点多的时候，妈喝完骨头汤，可能一口痰噎住了，在镇里抢救也没救过来，送到附近大一点的镇医院时，已经来不及了。”程宇的手无力地垂了下来，手机险些滑落，他的嘴唇微微颤抖，眼神空洞而迷茫，嘴里喃喃自语：“怎么会这样？前几天还通电话说肚子疼，怎么突然就……”
程宇的脑海中不由自主地浮现出母亲的身影。母亲一直以来都被咳痰的老毛病困扰着，小时候，他就常常看到母亲被咳嗽折磨得痛苦不堪。每到冬天，母亲的病情就会加重，夜里常常咳得无法入睡。那时的他，会乖巧地依偎在母亲身边，轻轻地为母亲捶背，眼中满是心疼。他还记得有一次，母亲咳得厉害，甚至咳出了血，他吓得大哭起来，母亲却强忍着痛苦，微笑着安慰他：“孩子，别怕，妈没事。”
当初把母亲送回老家，程宇是极力反对的。他深知老家的医疗条件简陋，村里连个诊所都没有，镇里的医院也设备陈旧。他曾和家人发生激烈的争吵，红着眼眶大声说：“把妈留在身边吧，这里医疗条件好，万一有个突发情况，也能及时抢救。老家那么远，要是出了什么事，我们赶回去都来不及！”但最终，现实的无奈还是让母亲回了老家。
程宇的心中充满了悔恨和自责，如果当初自己再坚持一下，如果能多关心母亲的身体，也许这一切都不会发生。他的眼眶湿润了，但泪水却像是被什么东西堵住了，怎么也流不下来，这么多年的苦难经历，似乎已经让他的泪腺干涸。
在车间里，老板的爸爸走过来和他说话，程宇眼神呆滞地看着对方，有一句没一句地听着，嘴里只是机械地“嗯”着，根本没有心思去理会。此刻的他，内心被母亲离世的悲痛完全占据，周围的一切都变得模糊不清。
好不容易熬到下班时间六点，程宇顾不上吃饭，急匆匆地开车回家。一路上，他的脑海中不断地回想着和母亲在一起的点点滴滴。他想起小时候过年，母亲总是会早早地起床，为一家人准备丰盛的年夜饭。厨房里弥漫着饭菜的香气，母亲忙碌的身影在他的心中留下了深刻的印象。母亲会亲手包他最爱吃的饺子，把满满的爱都包进那薄薄的饺子皮里。还有一次，他在学校里被同学欺负，哭着跑回家，母亲心疼地把他抱在怀里，温柔地安慰他，眼神中透露出坚定的保护欲。
回到家，程宇麻木地收拾了几件衣服，拿了些吃的给孩子，便带着孩子连夜开车回老家。孩子坐在后座，似乎也感受到了父亲的悲伤，懂事地没有再像往常一样吵闹。但孩子毕竟还小，不一会儿就忍不住问道：“爸爸，我们为什么要这么着急回家？奶奶怎么了？”程宇的喉咙像是被什么东西哽住了，半天才艰难地回答：“奶奶去了一个很远的地方，我们要回去送送她。”孩子眨着天真的眼睛，继续问道：“奶奶什么时候回来？”程宇再也忍不住，泪水夺眶而出，他哽咽着说：“奶奶不会回来了。”
车子在夜色中疾驰，程宇的心情沉重得如同这漆黑的夜晚。他不知道回到老家后，该如何面对母亲的离去，也不知道未来的生活该如何继续。生活的压力、工作的烦恼、亲人的离世，这一切都像一座大山，压得他喘不过气来。
当车子终于在县城哥哥指定的酒店前停下时，程宇深吸一口气，努力让自己镇定下来。他知道，接下来还有很多事情要面对，母亲的后事、家人的悲伤、生活的琐碎，这一切都在等待着他。
走进酒店下面，二哥下来接程宇，来到房间三哥正与表姐电话沟通妈妈过世的事，程宇问二哥事情经过，二哥说我也是四点才从村里出到镇里，具梯里问三哥，等三哥挂完了电话，三哥说:\"中午1点左右给母亲喝完排骨汤，就咳了下回她自己房间，后面就听到母亲说咳不出痰很难受，后面三哥就拍背，拍不出，又用手抠，抠了点，还是不行，再叫母亲很难受已说不出话，背到下面镇卫生院，医生看了下说没用抽痰器弄不了，万分危急危在旦夕，叫送附近大点的镇医院有，又赶紧联系朋友车送到附近镇医院，也打程宇和你妹妹电话都没接，朋友车驱车十多公里，医生看过后就说救不了了。
程宇非常难受，问母亲现在哪里，三哥说在镇医院就买了衣服清洗干净，晚6点起程送附近县火化厂了，我们也刚忙完订了酒店住下，现正通知亲戚办理后事！程宇很难过，始终无法相信母亲离开了自己！难道母亲的死背后隐藏着什么秘密？这个疑问像一颗重磅炸弹，在他的心中掀起了惊涛骇浪，也为这个悲伤的故事增添了一丝神秘的色彩，让他陷入了更深的痛苦和迷茫之中……