岳辉轻轻推开自己房间的门，缓缓步入，随后在那张略显小巧的单人沙发上落座。他的目光扫过四周，眼前这稍显陌生的环境让他一时间有些难以适应。其实是因为公司开始有了盈利，首要之事便是为岳辉等三人更换了新的宿舍。如今的新环境在舒适度与安全性方面相较以往有了极大的提升。虽说公司已经走上盈利的道路，但秦音娱乐在资源储备上与那些大型娱乐公司相比，依旧存在不小的差距。也正因如此，岳辉才不得不凭借自身的人脉关系向外谋求更多的工作机会。此前，他一位曾在“疯狂辩论俱乐部”第一季担任编剧的朋友向他透露，该节目第二季正在筹备之中。这位朋友认为岳辉无论是形象气质还是个人能力都与这个节目极为契合，便力劝岳辉前去报名尝试，倘若能够成功入选，必定能为他自身增加不少的曝光机会。
岳辉内心满是欢喜，他深知这是一个难得的机遇，可以结识更多不同领域的人士，同时也能够有效提升自己的曝光度。毕竟在当下的内娱环境中，唱跳爱豆们的打歌舞台寥寥无几。对于身为唱跳爱豆的他而言，没有舞台就意味着无法将自身最优秀的一面完美地呈现在粉丝朋友们面前，所以只能另辟蹊径，通过其他方式来努力提升自己的知名度与曝光率。
岳辉慵懒地靠在沙发上，手中握着手机，屏幕上显示着文姐刚刚发来的几个辩论题目。“要不要在朋友圈里秀恩爱？”这题目一入眼，便仿佛能看到情侣们在朋友圈里甜蜜与纠结的百态。“能不能接受开放式关系？”此问一出，犹如一颗石子投入平静湖面，定会激起千层浪，引发诸多关于情感关系边界的深度探讨。还有一个辩题颇为接地气，“公共场所遇到熊孩子，他的父母无动于衷，你该不该教育他们？”看到这个题目，岳辉脑海中瞬间浮现出那些调皮捣蛋的孩童形象，以及面对他们时可能产生的无奈与抉择。
岳辉轻轻扶着太阳穴，微微眯起双眼，就这三个饶有趣味的辩题陷入了沉思。片刻之后，他心中有了计较，打算明日就选定“熊孩子”这个辩题作为自己的辩论方向。只是此刻，他还全然不知明天将会与怎样的对手展开唇枪舌战，这份未知让他心底悄然涌起一丝期待，犹如在黑暗中摸索着神秘礼物的孩子，既紧张又兴奋。
岳辉起身踱步至书柜前，目光在一排排书籍上仔细搜寻，最终从中精心挑选出两本与儿童心理和教育密切相关的书籍。他率先拿起的是那本名为《孩子，把你的手给我》的佳作。这本书犹如一座宝藏，深刻地阐述了如何巧妙地与孩子构建起稳固且良好的沟通桥梁以及相互信任的关系，并且在如何助力孩子培育自信、树立自尊以及形成强烈的责任感等诸多关键方面，都提供了极具价值的见解与方法。
而另一本备受瞩目的《正面管教》，则侧重于讲解怎样运用积极正面的方式去教育孩子，致力于为孩子营造一个充满阳光与正能量的成长环境，使其能够在这种良好的氛围中茁壮成长，不断汲取养分，塑造优良品格。
此刻时间紧迫，仅仅只剩下一个晚上的短暂时光可供岳辉准备。他无奈之下只能选择快速浏览书籍内容，力求在有限的时间内把握书籍的大致框架、核心要点以及整体结构脉络。对于那些阐述重要观点和列举典型案例的关键章节，他则会适当放缓速度，仔细研读，用心领会其中的深意与精髓。
围绕“熊孩子”这一辩论题目，岳辉的思绪不禁飘回到自己的童年时光，那些充满童真童趣的儿时趣事如同一幅幅生动的画卷在他脑海中徐徐展开。他毅然决定从自己的成长经历中深入挖掘，探寻能够为辩论所用的灵感源泉与鲜活素材，期望借此为明天的辩论增添一抹独特的亮色，在赛场上绽放异彩。
岳辉的视线从手中的书籍移开，打开手机，微微有些恍惚，没想到时间竟在不经意间悄然流逝，此刻窗外的天空已然破晓，晨曦的微光透过窗帘的缝隙轻柔地洒进屋内，手机屏幕上显示着清晨六点的字样。他想起文姐之前的叮嘱，上午十点务必准时抵达录影棚，届时司机会在九点整准时守候在宿舍门口接他前往。想到即将到来的紧张录制，岳辉深知此刻必须养精蓄锐，哪怕只有短短一两个小时，也得抓紧时间休息。
他强打起精神，在手机上设置好闹钟，随后缓缓从沙发上站起身来。长时间坐在沙发上让他的双腿有些麻木，起身的瞬间，一阵轻微的眩晕感袭来，他下意识地晃了晃脑袋，试图让自己清醒一些。接着，他迈着略显踉跄的步伐，一步一步朝着床边挪去，每一步都仿佛用尽了全身的力气。终于，他走到床边，如释重负般地躺倒在床上，将疲惫的身躯深深陷入柔软的床垫之中，缓缓闭上双眼，希望能在这短暂的时间里迅速进入梦乡，为即将开启的忙碌一天积蓄能量。
很快，闹钟的铃声响起，岳辉从床上坐起，意识还在混沌中挣扎，仿若被无形的手从深不见底的梦境泥潭中硬生生拽出。他双眼迷茫地睁着，眼神中满是对被窝的不舍与眷恋，缓了大概几十秒，身体才渐渐跟上苏醒的节奏，像个提线木偶般机械地挪动下床，拖着步子走向洗漱间。
他睡眼惺忪地迈向洗漱台，手指轻轻捏起牙刷，挤出适量的牙膏，随后便开始仔细地刷牙，上下左右，每一个角落都不放过，仿佛在进行一场细致入微的口腔清洁仪式。一抬头，他便被镜子里那头发凌乱、面容倦怠的自己吓了一跳。刷完牙后，他将牙刷冲洗干净，放回原位，又拿起洗面奶，轻轻挤在手心，双手合十，缓缓揉搓，不多时，细腻的泡沫便在他的手上诞生。他带着那堆泡沫，轻柔地涂抹在自己的脸上，以打圈的方式按摩着，鼻翼两侧、额头、脸颊、下巴，每一处都被泡沫覆盖，随后用清水洗净，脸上顿时清爽不少。
他转身打开水龙头，调节好水温，温热的水从花洒中倾泻而出，顺着他的身体流淌而下。他仰起头，让水浸湿头发，接着伸出手拿起洗发水，挤压出适量于掌心，双手相互揉搓后便开始在头发上涂抹开来。他的手指在发间穿梭，从发根到发梢，确保每一根发丝都能被洗发水浸润，随后用力揉搓，一时间，满头的泡沫像是给脑袋戴上了一顶白色的帽子。他将头再次伸到花洒下，仔细冲洗，直到头发不再滑腻。紧接着，他又拿起沐浴露，同样挤出一些在手中，均匀地涂抹在身体上，手臂、胸膛、腹部、后背、双腿，那沐浴露在热水的作用下迅速散开，散发着淡淡的清香。他认真地揉搓着身体的每一寸肌肤，感受着疲惫随着泡沫一同被洗净。最后，他关上水龙头，拿过毛巾擦干身体，穿上浴袍，走出洗漱间。
来到衣柜前，他的目光在众多衣物间游走，思考着今天录制“疯狂辩论俱乐部”的着装搭配。手指轻轻滑过一件件衣服，最终停留在一件简约的白衬衫和深蓝色牛仔裤上。他将浴袍脱下，换上白衬衫，一颗颗系上纽扣，动作流畅而自然。随后穿上牛仔裤，拉上拉链，扣好扣子，稍微整理了一下裤型。在换衣服的时候，他不经意间对着镜子看到自己的八块腹肌，眼神中闪过一丝得意。他伸出手，轻轻拍了拍那结实的腹肌，自言自语道：“嗯~我这身材练的还是不错的嘛，就是不知道林悦那丫头会不会喜欢呢？” 话语中带着一丝期待与羞涩，说完，他嘴角微微上扬，继续整理着着装，准备迎接新一天的挑战与机遇。
当一切准备工作皆已妥当，时针悄然指向了九点的位置。岳辉不慌不忙地换好鞋子，刚一踏出家门，一辆轿车便映入眼帘，原来是公司贴心安排的司机早已将车稳稳地停在了门口。车身在阳光的映照下散发着锃亮的光泽，仿佛在无声地宣告着即将开启的重要行程。
岳辉微微点头示意，带着一种从容与自信，迅速拉开车门，动作一气呵成。车内，整洁的座椅、适宜的温度以及淡淡的清新气息，营造出了舒适的环境。他轻轻坐下，车门随之关闭，发出一声低沉而又坚实的声响，似是隔绝了外界的一切纷扰。
司机通过后视镜投来一个专业而礼貌的眼神，得到岳辉的默许后，缓缓启动车辆。汽车平稳地驶离，轮胎与地面轻柔地摩擦，发出轻微的“沙沙”声，岳辉坐在后座，目光透过车窗，望着沿途的街景快速掠过，心中既有对即将到来的录制现场的期待，也有对未知挑战的一丝紧张，而此刻，他正怀揣着这份复杂的情绪，在前往目的地的道路上疾驰。