在娱乐圈摸爬滚打多年，我终于等来了一个可能让我翻身的机会——一部备受瞩目的恐怖电影中的重要配角。这部电影从筹备起就话题不断，不仅因为其强大的制作班底，还源于那神秘的拍摄场地——一座废弃多年的精神病院。
初到片场，我就感受到了一种异样的氛围。那高耸阴森的建筑，墙壁上爬满了斑驳的青苔，窗户玻璃破碎不全，仿佛一只只黑洞洞的眼睛在窥视着每一个人。剧组的工作人员们忙碌地穿梭其中，道具、灯光、摄像机各就各位，但在这忙碌之下，似乎潜藏着一丝不易察觉的不安。
开机仪式上，导演一脸严肃地告诫大家，这座精神病院在过去发生过许多离奇且惨烈的事件，虽然电影是虚构的，但我们身处此地，也要尊重那些可能存在的“未知”，切不可随意触犯片场的禁忌。比如，不要在晚上独自进入某些特定的病房；不要对着空房间或者镜子说不敬的话；如果听到奇怪的声音，不要好奇地去追寻声源，而是当作没听见继续工作。当时，我只当是导演为了增添拍摄氛围而故弄玄虚，并未真正放在心上。
拍摄的日子紧张而又疲惫，日夜颠倒的作息让大家都有些精神恍惚。有一天晚上，轮到我拍摄一场在地下室的戏份。那个地下室阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的气息，墙壁上隐隐约约可见一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。灯光师调试着灯光，惨白的光线在这狭小的空间里摇曳不定，更增添了几分恐怖的气氛。
当拍摄正式开始，我按照剧本的要求，在地下室的走廊里惊恐地奔跑、尖叫，表现出被“鬼魂”追逐的状态。就在我跑到一个拐角处时，眼角的余光瞥见一个黑影一闪而过，速度极快，我下意识地停了下来，朝着黑影消失的方向望去，却什么也没有发现。我以为是自己的错觉，毕竟在这样的环境下，神经难免会有些紧绷过度。可是，当我重新开始表演时，那种被人注视的感觉愈发强烈，脖子后面凉飕飕的，仿佛有一双冰冷的眼睛紧紧地贴在我的皮肤上。
这场戏结束后，我回到休息区，心有余悸地跟旁边的一位资深演员说起刚刚的经历。他的脸色瞬间变得煞白，神情紧张地环顾了一下四周，然后压低声音对我说：“你是不是触犯了什么禁忌？我听说之前有个演员不信邪，在片场里乱开玩笑，结果晚上就被吓得精神失常了。这座医院邪门得很，有些事情宁可信其有，不可信其无啊。”他的话让我心里一阵发毛，但我还是安慰自己，可能只是因为拍摄环境太恐怖，加上自己的心理作用罢了。
随着拍摄的深入，奇怪的事情越来越多。有一次，我在化妆间准备妆容，化妆师突然尖叫一声，手中的化妆刷掉落在地。我看向镜子，只见镜子里的我脸上竟然出现了一道血痕，而现实中的我脸上却干干净净。还没等我反应过来，那血痕就像是被一只无形的手抹去，消失得无影无踪。化妆师惊恐地看着我，嘴唇颤抖着说：“这地方……真的有鬼……”
从那以后，我每天晚上都会做噩梦，梦里总是出现那些穿着病号服、面容扭曲的“人”，他们在黑暗中向我伸出苍白的手，嘴里念叨着我听不懂的话。我的精神状态越来越差，拍摄时也频繁出错，导演对我的不满日益增加，但我又不敢告诉他我所遭遇的一切，生怕被他认为我是故意找借口推脱责任。
有一天晚上，因为我有一场夜戏，所以留在片场较晚。当大部分工作人员都离开后，片场变得格外安静，安静得有些诡异。我独自走在医院的走廊上，准备去服装间拿一件道具外套，突然听到一阵隐隐约约的哭声，那哭声像是从遥远的地方传来，又像是在耳边低语，悲戚而哀怨。我的双腿像是被钉住了一样，无法挪动，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。就在这时，我看到走廊尽头的一间病房门缓缓打开，里面透出一丝微弱的蓝光，仿佛在召唤着我。
我知道我不应该过去，片场的禁忌在我脑海中回响，但那股莫名的好奇心却驱使着我一步步走向那间病房。当我走到门口时，我颤抖着伸出头朝里面望去，只见病房的角落里站着一个小女孩，她穿着一件破旧的白色连衣裙，头发长长的，遮住了她的脸。她的身体微微颤抖着，哭声就是从她那里传来的。
我鼓起勇气轻声问道：“小妹妹，你为什么在这里？你是谁？”小女孩没有回答，只是哭声越来越大。我小心翼翼地走进病房，想要安慰她，就在我快要走到她身边时，她突然抬起了头。我看到了一张极度恐怖的脸，她的眼睛空洞无神，嘴巴咧到了耳根，露出一排尖锐的牙齿，嘴里发出一声凄厉的尖叫，然后朝着我扑了过来。
我惊恐地转身想跑，却发现门不知何时已经关上了。我拼命地拉扯着门把，手心里全是冷汗，而那小女孩已经离我越来越近，我甚至能感觉到她身上散发出来的阵阵寒意。就在我绝望之际，门突然被人从外面撞开，一道强光射了进来，我看到是片场的保安队长。他一脸焦急地看着我，大声喊道：“你怎么在这里？不是说过晚上不能随便乱跑吗？”我顾不上回答，只是拼命地往他身边跑去，逃离了那间恐怖的病房。
回到家后，我发起了高烧，整个人昏迷不醒，嘴里不停地说着胡话。家人请来了医生，但医生也查不出病因，只是说我是受到了过度的惊吓，需要好好休息。在我昏迷的日子里，我依然被那些恐怖的景象所困扰，仿佛置身于那座精神病院的无尽深渊之中。
几天后，当我终于清醒过来，我决定去找一位在灵异方面颇有研究的朋友。我向他详细地讲述了在片场发生的一切，他听后脸色凝重，沉思了许久后说：“那座精神病院怨气太重，你可能招惹上了一些不干净的东西。我可以帮你做一场法事，看看能不能化解，但你必须要远离那个地方，再也不要回去了。”
我按照朋友的指示，配合他做了法事，之后身体逐渐恢复了正常，精神也慢慢好了起来。然而，就在我以为一切都已经过去的时候，我接到了导演的电话。他说电影拍摄遇到了一些问题，需要我回去补拍一些镜头，而且承诺会给我一笔丰厚的报酬。我犹豫了，一方面我害怕再次回到那个可怕的地方，另一方面，那笔报酬对我来说确实很有吸引力，毕竟在娱乐圈生存不易，这样的机会很难得。
在经过一番激烈的思想斗争后，我还是决定回去。我心想，有了上次的经历，这次我一定格外小心，只要按照片场的规矩来，应该不会再出什么问题。当我再次踏入那座精神病院时，那种熟悉的恐惧又涌上心头，但我强装镇定，跟着导演来到了拍摄现场。
这次补拍的戏份是在医院的四楼，一个曾经发生过众多病人自杀事件的楼层。我们在拍摄过程中，一切都还算顺利，没有再出现什么异常的情况。然而，就在拍摄接近尾声时，意外发生了。当我站在走廊上等待下一个镜头时，突然听到一阵悠扬的歌声，那歌声空灵而又诡异，仿佛是从另一个世界传来。我环顾四周，发现其他工作人员似乎都没有听到这歌声，他们依旧在忙碌地准备着拍摄工作。
我顺着歌声的方向走去，发现它是从一间病房里传出来的。那间病房的门半掩着，我轻轻地推开了门，里面的景象让我惊呆了。只见病房的墙壁上挂满了照片，照片上都是一些陌生的面孔，但他们的眼神中都透露出一种深深的绝望和哀怨。房间的中央摆放着一把椅子，椅子上坐着一个女人，她穿着一件病号服，头发整齐地梳在脑后，手中拿着一个破旧的布娃娃，正轻声哼唱着那首诡异的歌曲。
我想要转身离开，但我的身体却像是不受控制一样，一步步地朝着那个女人走去。当我走到她面前时，她抬起头看着我，脸上露出了一个诡异的笑容，然后说道：“你终于回来了……我等你很久了……”还没等我反应过来，她突然伸出双手，紧紧地掐住了我的脖子，我感觉到一股巨大的力量在挤压着我的喉咙，呼吸越来越困难，眼前也逐渐模糊起来……
当我再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上，身边围满了家人和朋友。他们告诉我，我在片场突然昏迷不醒，被紧急送往了医院。医生说我是因为过度劳累和精神紧张导致的昏迷，但我心里清楚，这一切都是那座精神病院里的“东西”所为。
从那以后，我彻底退出了那部电影的拍摄，也远离了那个可怕的片场。我深知，有些禁忌是不能触碰的，那些隐藏在黑暗中的未知力量，远比我们想象中的更加恐怖。而那座废弃的精神病院，依然静静地矗立在那里，继续守护着它的秘密和那些不为人知的过往，成为了娱乐圈中一个被人讳莫如深的传说……