终于，等到马华暂时离开去处理一些事情时，何雨柱找到了和秦淮茹独处的机会。他走到她身旁，看着她正专心地为鱼加调料，手法熟练且精确。
“秦淮茹，我想和你谈谈。”何雨柱开口，语气依旧温和，但带着一丝明显的深思。
秦淮茹停下手中的动作，抬头看着何雨柱，微微一笑：“有话就说吧，不必绕弯子。”
何雨柱的心跳略微加速，似乎准备好了许多话要说，却又不知道如何开口。最终，他深吸一口气，直接问道：“你有没有什么事情，隐瞒了我？”
秦淮茹的眼神瞬间凝滞，手中的动作停了一下。她轻轻放下刀具，转过身来，静静地看着何雨柱。良久，她才低声说道：“你为什么突然问这个？”
何雨柱的目光不离她的脸庞，眼中带着一丝坚定：“我总觉得你不完全是你表现出来的那样，虽然你说你一切都不在乎，可我知道，你的内心一定有一些不为人知的故事。”
秦淮茹没有立即回答，而是沉默了许久。她的目光游移了一下，然后转身重新拿起刀，继续切着手中的蔬菜，语气平淡但略带深意：“我只是不希望任何人介入我的世界，特别是你，何雨柱。你我之间，没有什么值得探讨的秘密。”
何雨柱站在市场的摊位前，手里拿着篮子，目光落在一堆刚刚挑选出来的水果上。阳光透过树叶洒在街道上，微风轻拂，空气中弥漫着果香和泥土的气息。街道两旁的商贩热情地吆喝着，似乎所有的一切都显得那么自然与和谐。
他随手挑了几个大苹果和一串香蕉，心里想着，今天打算去刘海中家里。刘海中是四合院里的老邻居，年纪较大，脾气和蔼，虽然身体并不太好，但总是愿意帮忙。何雨柱知道，刘海中最近身体有些不适，听说他最近喜欢吃一些水果，尤其是苹果和香蕉。
“拿些好吃的去看看他，也算是我对他的一点关心吧。”何雨柱心中默念，手指在水果篮里挑挑拣拣，最终挑选出最好的几样。
走过几条街，他到达了刘海中家所在的巷子。四合院的大门紧闭，院门口的铁栅栏上挂着一块旧木牌，木牌上刻着几个字，字迹模糊，但依旧可以辨认出是刘海中的名字。何雨柱停下脚步，抬头看了看，心中有些犹豫。
“他应该在家吧。”何雨柱心里这么想着，伸手敲了敲门。门外传来了轻微的脚步声，随后，门开了一条缝，一只苍老的手伸出来。
“谁呀？”声音带着些许沙哑，却依旧有些熟悉感。
“是我，何雨柱。”他轻声回应，声音中带着一丝恭敬。
门缝逐渐拉开，露出刘海中那张微微皱巴的脸。眼角的细纹彰显着他岁月的痕迹，但眼神依然明亮，充满了慈祥与温和。
“哦，是你呀，雨柱，进来吧。”刘海中笑了笑，开门让他进去。
何雨柱微微点头，低头看着自己手中的水果，走进了屋里。屋内摆设简单，空气中弥漫着一种久违的熟悉感。每次来到这里，何雨柱总能感觉到一种宁静与温暖，这种感觉与四合院中的其他家不太一样，像是老一辈人独有的气质，带着岁月的沉淀。
“这些水果是我挑的，希望你喜欢。”何雨柱把篮子递给了刘海中。
刘海中接过水果，微微一笑：“谢谢你，雨柱，你真是个懂事的孩子。老了，没什么特别想要的东西，能吃些水果就挺好。”
他轻轻地把苹果放在桌子上，又拿起香蕉，剥开皮，递给自己，慢慢地吃了起来。
“你的身体还好吗？最近怎么样？”何雨柱不禁关切地问道。
刘海中没有立即回答，而是看了看窗外的阳光，眼中透出一丝复杂的神情。他沉默了片刻，才开口：“我嘛，也不算太好。最近总是感到有些不舒服，但能撑着。其实……我也没什么别的要求，活得这么久，什么大风大浪都见过了。”
何雨柱察觉到他语气中的一丝疲惫，心里有些不安：“如果有什么需要帮忙的，随时告诉我，别客气。”
刘海中摇了摇头，微笑着说：“你这么年轻，能帮我做什么呢？倒是你，得照顾好自己。”
何雨柱低下头，轻轻点了点头。刘海中的话让他有些愣住了，心中产生了一种无言的责任感，他忽然意识到，这个老邻居的生活早已不再像他想象中那么简单。也许，年纪大了的人，反而懂得更多的东西，看透了更多。
“我会的，刘叔。”他最后轻声说道。
两人又坐了会儿，何雨柱起身准备告辞时，刘海中突然开口：“雨柱，等会儿，我有件事想跟你说。”
何雨柱停下脚步，看向他。
刘海中缓缓从椅子上站起，走到桌前，从抽屉里拿出一张纸，递给了何雨柱。“这是我最近一直想告诉你的事情。你拿回去看看，也许你会理解。”
何雨柱愣了一下，接过那张纸，低头一看，上面是刘海中一段苍劲有力的字迹。那是一些关于四合院内外的事情，似乎是他个人的一些想法与建议，也有一些他与其他邻居间的过往。纸上每一行字都写得极为认真，仿佛承载着岁月的沉淀和对生活的思考。
“你看完再告诉我。”刘海中的语气有些缓慢，他好像是想通过这段文字让何雨柱理解些什么。
何雨柱默默接过，心中有些复杂。他没有马上回答，而是低头继续细读那张纸。上面的内容并不像他之前想象的那么复杂，反而是一些普通的生活琐事，或许对于刘海中而言，这些琐事承载了他一生的记忆。
“我会好好看的。”何雨柱最后说道，语气中带着一丝坚定。没有再多说什么，他轻轻放下纸张，转身向外走去。
街道上的阳光依旧明媚，何雨柱的步伐缓慢而沉稳。他手中拿着刘海中的纸，心中却有些茫然。他知道，今天的这一趟，不仅仅是为了买水果、送关心。