叩的一声。
医院的夜晚并不喧闹。
灯光被调至最低限度，寂静笼罩的空间里，脚步声格外清晰。
微微睁开眼。
随即注意到病房的门被轻轻推开，发出一声轻响。
正准备慢慢转头看过去，却僵住了。
站在那里的那个人，是我从未想过会见到的存在。
急忙闭上眼，装作熟睡，他却缓缓向我走来。
伴随着椅子的吱呀声，他的气息逐渐靠近。
月光洒在眼皮上。
前额的发丝被轻柔拨开，我不由自主地颤了颤肩膀。
“装睡吗？”
低低的笑声带着几分无奈，让我僵硬在原地。
迟疑了一拍，缓缓睁开眼，他的脸比想象中靠得更近，让我有些动摇。
不对，这不是安室先生，而是降谷先生。
冷冷俯视着我的眼神让我瞬间分辨出身份。
时间的指针滴答作响，柔和的光线不同于白天的冷硬。
“……你的‘没事’，是‘谎言’。”
他的话语在寂静中显得格外清晰。
他的手伸向我的脸颊，仿佛在擦拭曾被冲矢先生触碰的地方。
“你看得见我吗？”
“……”
“你害怕我吗？”
“……”
“看着我。”
我其实一直在看他。
然而，降谷先生还是执意说道，手轻轻按在我的脸颊上，没打算离开。
“啊，安室……”
“叫我的名字。”
“什么……”
“叫我的名字，只要这样就好。”
他露出一种像孩子快要哭出来的表情，让我不禁想移开视线。
就在这时，他按住我的脸颊，稍微用了点力，却又带着温柔。
“……零，先生……”
瞬间，他低下了头。
贴上的唇，冰冷得让人惊讶。只是触碰的吻，很快就结束了。
我呆呆地望着他。
降谷先生看着我，嘴角带着些许笑意。
“……其实，我原本打算直接把你掳走，带回那间屋子。”
“……！”
“结果却做了这种事。哈哈。”
这并不好笑。
我的蠢样可能取悦了他，他继续抚摸着我僵硬的脸颊。
“其实，我在风见之前就知道你卷入了抢劫案。”
“！……”
“但还是让风见去了。”
“他可是公安的人，确认你的安全后就立即回去工作了。”
降谷先生说着，用拇指擦过我的眼角。
“风见很冷静，说实话，他的表现几乎弥补了之前的所有失误……不过，他后来竟然对我说，‘不去见她吗？’哈哈，可以想象吗，他那张一本正经的脸说出这种话。”
“……”
“而且还补了一句，‘她可是您深爱的国民，您就不担心吗？’……我实在忍不住给了他一拳，他痛苦地哼了几声，但估计没事吧。”
什么……？
想象了一下那画面，我突然替风见先生感到担心。
果然被打了啊。
我有些沮丧，却又被眼前这个人莫名其妙的举动搅得脑子转不过来。
因为，他刚才对我，做了什么？
“接下来，是我……安室透的推理。”
他松开我的手，站起身，走到月光下拉开窗帘，靠在窗边，双臂交叉，闭上了眼。
片刻后，他深深叹了口气，眯起眼看向我。
“你告诉警方的本名，家人的名字，住址，甚至公司名，全都不存在，无法核实，因此，你被诊断为记忆障碍……但这些名字却是你希望风见替你编造的假名，这些名字对你来说，是‘存在的’。”
安室先生用绘画般的语言，将话语一笔笔串联起来。
“你知道很多绝不可能得知的信息，但也混杂了一些奇怪的东西，尤其是关于‘东京’，风见最终没开口，但只要问问图书馆员就知道了，他在找某些条件的漫画，通过简单的互联网搜索，结果指向了唯一一条——你在图书馆写的帖子，对吗？”
他准确复述了我的问题内容。
“帖子中提到的主人公，或者与主人公有关的存在——那是你自己吧。”
而他的推理远未结束。
“为什么是异世界？为什么是漫画？……我始终无法理解，但你知道那些你不该知道的信息，这一点把一切都串联起来了……就像你渴望前往漫画的世界一样，在被称为记忆障碍、毫无援助、甚至遭受监禁的绝望中，你抓住的唯一线索……笑也可以，当初我甚至以为你是从漫画世界中走出来的角色。”
他露出了一抹苦笑，但很快又垂下目光低声呢喃：“不过，这并不能解释你为何知道这些信息。”
然后抬起头，那双名侦探的眼睛直直地看穿我。
“漫画的主角并不是你，而是‘我们’。”
他不可能发现真相，我本来是这样认为的。
毕竟，他所走过的每一步，他过去的所有经历，我都清楚。
然而，这个答案等于否定了他的一切——包括那位重要挚友的死亡，以及所有发生的事情，都是早已设定好的剧本。
“不是这样的……”
我想辩解。
但还没开口，就被他那带着一丝自嘲的笑容堵住了所有言语。
“如果我错了，请笑话我吧。”
他说着，攥紧了拳头。
紧到让我担心，会不会把手握出血。
“别露出这样的表情，请嘲笑我是个白痴，笑着否定我刚刚说的荒唐话。”
他低下头，眼神消失在发丝间。
我拼命想着借口，想说“怎么可能，太荒唐了，你是不是小说看多了”。
可这些话最终还是没能出口。
“……别开玩笑了。”
低沉的话语在病房中回荡。
他依旧低着头，绕过床边，径直朝门口走去。
手握上冰冷的门把手时，他低声说道：
“我不会再见你了。”
丢下这句话，他的身影消失在病房门外的夜色中。
冷寂的空气侵袭而来，留下我一人呆然无措。
坐在床上，连起身的力气都没有，只能望着他离开的方向。
空荡荡的走廊，犹如一场泡影般的深夜梦境。
阳光明媚，微风拂过树叶间的光影，仿佛为我的出院庆祝。
护士微笑着说：“祝您早日康复。”
我换上鞋子，笑着道谢。
确实是个适合出院的好天气。
刚准备重新调整背包，耳边传来熟悉的呼唤。抬头一看，远处站着兰、柯南，还有冲矢先生。
兰笑着对我说“祝贺出院”，我也回以微笑。
转头看向有些别扭的冲矢先生，他理所当然地说道：“我送你回公寓吧。”
随后带我上了车。
柯南大概有很多话想问，却因为兰在旁边保持了沉默。
“嗯，那我就不打扰你们了，柯南君，走吧！”兰拉起柯南的手。
“哎？等、等等，兰姐姐，我还有话要说……”
“不行！柯南君也学着关心一下别人吧，否则迟早变成新一那样！”
看着兰拉着手忙脚乱的柯南远去，我只能干笑着目送他们的身影。
……嗯，柯南君确实和新一越来越像了。
站在原地发呆片刻，冲矢先生轻轻拉了拉我：“走吧。”
他这份绅士般的动作让我无奈叹气。
说不上习惯，但每每和冲矢先生相处，总能感受到他身上隐隐约约透出的“赤井先生气息”。
有时候真想提醒他注意点。
“你不在的这段时间，风见先生似乎找人帮忙清理了你的房间。”
“！……他、他居然……事无巨细到这种程度……”
“或许该当面道谢吧，你还没见过他吧？”
“算是吧……本来说好晚上九点联系的，结果我住院了，也就没实现。”
“我想，他可能是故意避开不见你的。”
“欸？”
“像他那样的人，一旦感到不安，就会用工作填满时间，恐怕，是因为见到你的脸会让他情绪崩溃，才选择不见吧。”
“……冲矢先生，您到底了解风见先生多少……”
“嗯……可以说是觊觎我恋人的老鹰吧。”
“……您在说什么啊？”
“不过嘛，他至少没有因为嫉妒而针对我，比某位开着Rx-7的家伙要正常多了。”
“！”
听到这句话，我不由得浑身一震。
冲矢先生似乎没有注意，只是打开副驾驶车门，让我坐进去。
我一言不发坐下，关上门后，他启动车子缓缓驶出。
我无法确定冲矢先生究竟知道多少，也不确定那晚的事到底算不算一场梦。
但就在等红灯时，他的一句话让我确定，那并非幻觉。
“……你和公安那位先生之间，发生了什么？”
“……”
“公安的先生”我认识两位，但毫无疑问他指的是降谷先生。
发生了什么吗？
发生了点什么，但那是很私人的事，告诉他合适吗？
犹豫片刻后，我想起自己已经对赤井先生说了真相，于是决定不再隐瞒。
“……大概……”
“大概？”
“他已经……彻底讨厌我了。”
“……哈？”
或许是因为话题突然，冲矢先生罕见地露出了茫然的表情，目光直直地看向我。
然而，信号灯很快转为绿色，我指着前方的挡风玻璃提醒他：“绿灯了，冲矢先生。”
引擎低鸣，车子重新启动。我靠在座椅上，轻轻叹了口气，陷入回忆。
“安室先生发现了，一切都被他看穿了，我来自异世界的事，这里是我熟悉的漫画世界的事，全都知道了。”
“……是你告诉他的吗？”
“怎么可能……他可是侦探啊，他自己推理出来的，然后为了确认答案，来找我了。”
“……你承认了吗？”
“……”
“冲矢先生，你知道吗，降谷先生好像有一种特殊能力，能看穿我的谎言。”
“……”
“他说‘别开玩笑’，还说‘以后不会再见了’……不过，这也是没办法的事吧。”
我望向窗外飞速掠过的景色，心中却意外地平静……怎么回事，我该不会是在失落吧？但仔细一想，似乎也不是。
如果以后真的再也见不到他，那也无所谓吧。
如果他在得知真相后做出了这样的选择，我想自己能接受。
“……不再见面这件事，究竟是谁的情绪呢？”
沉默中，冲矢先生的一句话打破了安静。
“嗯？”我转过头看向他，而他只是专注地望着前方。
“据说组织……也就是琴酒盯上了你，如果真是这样，作为公安的他，真的会用不再见面的方式放任你不管吗？”
“……欸……”
“你注意到了吗？你有时候叫他‘安室先生’，有时候又叫他‘降谷先生’，就像你能分辨出他们是不同的‘人格’，但又是同一个人。”
“……这是什么意思？”
“当他说出那些话时，他的表情是怎样的……是谁的表情？”
冲矢先生的驾驶始终轻柔而稳妥，没有丝毫颠簸。
以往容易晕车的我，此刻竟然能平静地与他交谈。
我努力回忆，那一晚在月光下，降谷先生的表情究竟是什么样的？
是安室透的？还是降谷零的？
“……不过，你继续纠结这些也没有意义了。”
似乎是决定不再深谈，冲矢先生果断结束了这个话题。他补充道：
“再说，我可不想继续给对手送温暖了，啊，这种情况下应该是送糖吧。”
他自言自语地说着，露出了一个略带调侃的笑容。