雨滴砸在青石板上的声音突然变得清晰。温北君眨了眨眼，指间的枇杷叶突然变得干燥完整，上面半点血迹也无。
“侯爷？”
一个清冷的声音从身后传来。温北君转身，看见知画抱着熟睡的温瑾潼站在廊下。三岁的小女孩蜷缩在侍女怀中，手里还攥着半块没吃完的枇杷糕。
“小姐哭闹了半宿，方才睡着。”知画轻声说，目光扫过温北君沾满泥土的双手，“您又去后山了？”
温北君低头看着自己的手掌。指甲缝里嵌着的不是血，而是后山坟茔的泥土。他昨夜无意识中又去挖了碧水的坟。掌心的伤口也不是刀伤，而是被琵琶泪的鞘上铜钉硌出的印子。
“夫人下葬多久了？”他问出这个月来第七次相同的问题。
知画抿了抿唇：“三年一个月零七天，大小姐当初亲自下葬的。”她调整了下抱孩子的姿势，“吴管家今早去城里请郎中了，说您的药…”
“不必。”温北君打断她，目光落在女儿脸上。温瑾潼的睫毛上还挂着泪珠，睡梦中不时抽噎一下，这孩子长得越来越像碧水，尤其是皱眉时的神态。
前院传来马蹄声。吴泽牵着马匆匆走来，二十多岁的管家肩上落满雨水，药包在怀中护得严实。
“侯爷，”吴泽行礼时药包发出清脆的碰撞声，“郎中说这剂安神汤…”
温北君摆摆手，突然盯着吴泽腰间的佩刀：“林庸的燕翎刀？”
吴泽下意识按住剑柄：“是林先生临终前…”
雨声忽然变大。温北君想起半年前那场刺杀。
他还没和姚青算过账呢，他不管姚青是不是凶手，既然是被推选出来的罪魁祸首，还杀了林庸，那他也得和他算算账。
“爹爹…”
稚嫩的呼唤让温北君浑身一震。温瑾潼不知何时醒了，正朝他伸出小手。孩子腕上戴着碧水留下的银铃铛，随着动作发出细碎的声响。
温北君接过女儿的瞬间，银铃突然齐声脆响。他低头看去，发现温瑾潼正用小手拍打他腰间琵琶泪的刀鞘，就像碧水生前常做的那样。
“夫人教过小姐认刀。”知画轻声解释，“小姐每次哭闹，只要听见刀鞘声就会安静。”
雨幕中，温北君恍惚看见碧水抱着襁褓中的温瑾潼，轻声哼着琵琶弦上说相思的调子。那时琵琶泪就挂在床头，随着歌声微微共鸣。
银铃声在雨中格外清脆。温北君抱着温瑾潼站在廊下，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。温瑾潼的小手依然拍打着琵琶泪的刀鞘，发出有节奏的轻响。
“侯爷，雨大了。”知画轻声提醒，手里捧着件青色的蓑衣。
温北君没有接，只是低头看着女儿。温瑾潼突然仰起脸，黑葡萄似的眼睛直直望进他眼底：“爹爹，疼。”
他这才发现自己的手还紧握着刀鞘，指节因用力而发白。缓缓松开手指，琵琶泪的鞘上已经留下几道新鲜的指痕。
“不疼。”温北君用拇指抹去女儿脸上的雨珠，“爹爹不疼。”
瑾潼却固执地摇头，小手摸上他肩膀的伤疤：“这里疼。”
长年累月的征战给他的身体带来了太多的创伤，温北君自己都快忘了自己满身的伤疤，没想到三岁的女儿会记得。
“侯爷，”吴泽撑着伞走近，“楼大人传来消息说大牢那边审讯的犯人招了。”
“不急。”温北君突然转身走向内院，“先去看看林庸的刀。”
偏院的兵器架上，燕翎刀静静躺着。刀身已经擦拭干净，但靠近护手处有一道明显的裂痕，听吴泽说是被姚青击裂的。
温北君单手抱着温瑾潼，另一只手抚过刀身。冰冷的金属触感让他想起林庸曾经紧握他手腕的力度，那个跟了他十多年的刀客，妻儿死在影卫的刀下，最后连自己也死在影卫的手中。
“爹爹。”温瑾潼突然挣扎着要下地。温北君弯腰放下她，小姑娘踉踉跄跄跑到兵器架旁，踮脚去够最下层的一把木刀，那是林庸给她削的玩具。
知画急忙上前：“小姐当心！”
瑾潼已经抓着木刀跑回来，献宝似的举给温北君看：“林叔！”
温北君接过木刀。刀身上歪歪扭扭刻着瑾潼二字，是林庸一贯的笔迹。他忽然想起那个总是沉默寡言的刀客，每次瑾潼哭闹都会变戏法似的掏出各种小玩意哄她。
雨声渐密。温北君蹲下身，将木刀放回女儿手中：“瑾潼想学刀吗？”
小女孩似懂非懂地点头，学着大人的样子挥动木刀，腕上银铃叮当作响。那声音让温北君想起碧水第一次教瑾潼认刀的场景。碧水和他叮嘱过，千万不要让女儿和他一样习武，平平淡淡的过日子就好了。
瑾潼突然抱住温北君的腿：“爹爹，冷。”
温北君收起供词，弯腰抱起女儿。小姑娘把脸埋在他肩头，温热的呼吸透过衣料传来，像极了碧水从前在他耳边说话时的温度。
“你们走吧，我和瑾潼在府里转转。\"温北君抱起瑾潼，小姑娘已经趴在他肩上昏昏欲睡，“有些地方，该带瑾潼去看看。”
雨中的温府静谧如画。温北君抱着熟睡的女儿走过碧水最爱的回廊，停在那棵枇杷树下。青涩的果实挂满枝头，再过两个月就会成熟。
“侯爷。”吴泽撑着伞站在三步外，“姚青那边应该怎么做，听说他最近就在虞州。”
温北君轻轻抚过树干上的一道刻痕，那是黄龙二年温瑾潼一周岁时，碧水亲手刻下的身高标记。
“不急。”他低头看着女儿熟睡的脸，“有些账，要慢慢算。”
琵琶泪在腰间微微发烫。温北君知道，这把刀终将饮血，但不是今天。今天，他要带瑾潼看遍碧水生活过的每一个角落，让女儿记住母亲存在过的痕迹。
雨声渐歇。一缕阳光穿透云层，照在枇杷树新抽的嫩芽上。温北君抬手接住一滴将落未落的雨珠，水光中仿佛映出碧水含笑的眼睛。
后山的枇杷树在雨中摇曳。新立的青石墓碑前，散落着被挖开的泥土和几片新鲜的枇杷叶。温北君跪在泥泞中，徒手将泥土重新填回。
“令仪。”他第一次唤她的本名，“我答应过在一切结束后带你走的，我食言了。”
墓碑上的雨水像泪痕般滑落。
琵琶泪在朝阳下泛着寒光，刀身上映出他憔悴却清明的眼睛。
经过府门时，温北君最后回望了一眼雨中的枇杷树。恍惚间，似乎有个穿青衣的女子站在最高处，对他轻轻挥了挥手。和往日一样看着他。
“北君，欢迎回家。”
这次，他没有回头去追那个幻影。