锦集和安愚小时候在乡下，如果犯了什么错误，被留守的老人们抓住，转而被告诉父母，在挨打时，若问其错没错，往往一般孩子一边哭得脸缩成一团，一边大声说错了，然后就可以被放过，过几天又生龙活虎。但安愚几乎是低头，沉默不语，同样的情况还在贪玩后耽误了工作作业时，小时候常用拙劣的演技与谎言含糊，但老师，常不会细细分辨，罚站一会儿就一个个的来问原因和补救办法，安愚又是低头不语，即便他开口了，也是讲实话，从来是如此的客观，好像并非是他在这里。
别人说，“今天早上是……”一大堆，总是就想说明这是客观原因造就的。
安愚沉默一阵，忘写了或忘带了，甚至是后者，他会耻于说出，而去说前者，令学校老师哭笑不得。
他的耿直一直延续，周围人常常以此来逗他，被弄生气了，他只是突然冒出一句“不是不是，是在……”嘟嘟囔囔，很快淹没在笑声中。
他往往说不过别人的歪理，只会说本来就是。
他这样的性格，常使他在别人面前像个憨憨，实际上这也是他的外号。锦集常觉得自己要给他气死，也跟他讲过，老师还是更喜欢嘴甜的学生，或者做人还是要灵活点。锦集的话，实际上所有人的建议他都会听，哪怕与他有过节的人。就像被家长批评后很少犯错，像他再没忘做作业。
他嘟着嘴，也改变过，然后就没有然后了。锦集对他说人们讨厌太耿直的人，就像有时他们会更喜欢谎言，但不管怎样，你都要为自己的选择负责。
他听进去了，锦集知道，也知道他什么道理都懂，于是不再过多掺和他的事，只是偶尔别人太过分，出面帮他摆平。
锦集有摆平的能力。他从小一直是班长，但他与这个职务没有太多热心，他是很擅长恩威并施的，也懂得施于一点小恶，颇有一毛利天下的智慧，但在矛盾冲突中总能说服对方，这靠的是他遵守了该有的机制，规则。他也经常组织诸如在教师节向老师问好，参加学校篮球比赛，提高班级凝聚力，参与感的事。
总而言之，他有能力，成绩优异，自带一些光环，施以小恶，让他有一定话语权。在全校都如此，后来他没当班长，但从来把利益看得淡，也能和同学们打成一片。
安愚则一切都显得中规中矩，一切都像中等偏上，他从来不开玩笑。他是在班级上可有可无，但有些不可忽视，他从不轻易报名一些活动，他不会轻易吹嘘自己某方面如何厉害，一旦他那么做，必然是一鸣惊人。锦集与他几乎形影不离。
食堂操场路上你都可以看见这一幕，安愚安静地在一旁，一群人围着锦集，但锦集清楚他最好的朋友还是安愚。
还有比他更忠诚的朋友吗？什么活动锦集不参加，安愚一定不会，即使他能获得很好的名次。这对锦集而言像是负担，但他从来乐意带着安愚参加活动，然后看着他获得极好的成就。
于是安愚擅长的事渐渐很多，他做什么事都能做得很好。但他从来不将他的毛笔字的水墨画和素描，给人展示。往往是锦集来找他的作品，有意在别人面前赞扬，但安愚总低着头，他不是害羞，而是一种奇异的高傲和对锦集的不满，他不喜欢出风头。锦集明知故犯。
高中时，锦集绝非天赋非常好的人，他渐渐吃力起来，都是安愚基础非常好，加上锦集技巧性的辅导。
他已从下面慢慢露尖。高考那场，他的分数已在超越锦集二十分。
锦集担心他会为自己改志愿，特地从始至终未透露自己的意向，安愚也没问。发榜时，锦集问安愚考的哪所，并想自己太自作多情。
他们在同一所大学，锦集由衷地高兴。
……
在每周和安愚在小吃店里相遇时，那里作为学校据，讨论惟丏的学生总是大有人在。
锦集于安愚在见面时，锦集总会看安愚新的写生与字画。虽然锦集什么都不太懂，但也会问问这些作品背后的故事，了解安愚最近又都干了什么？
偶尔锦集回想这位学了三年理科，成绩也高的离谱的同学，居然学了历史，他对历史的兴趣，尽管境界早就知道，但毕竟他理科分太高了，相较下他的历史分不够看，而且他也从来是闷声于研究教材，锦集于他的指导也只在技巧性方面，他也没有在日常中谈起自己的见解，那样惊起一滩鸥鹭，所以锦集在听见他学历史的时候还是挺吃惊的。他也有些意识到，尽管他和安愚从小玩到大，但他对于这个闷油瓶还不够了解。
他有点害怕，试探地问安愚他对此兴趣的进程，得到是从小学就有的兴趣。在他未曾注意的时间里安愚的灵魂发展到了令人咋舌的地步。
“那你化学呢？”
“化学我做得好，历史我愿意去做。”
锦集咂咂嘴有点无可奈何的笑笑。
然后他又听了听安愚的近况，着重在他与同学室友的相处和他老师的性格上，他只是引导安愚那么说。锦集像一个试图了解未知之地的探险者，这样的闲聊有助于他愉悦自己，他时常给出建议，欣赏自己的聪明才智。
“说回来“，旁边的女生叽叽喳喳讨论惟丏。”我们学校第一也在这里啊。“紧急说。
安愚望着锦集，这么些年，他已经能在锦集面前把玩桌上的水杯，并一脸为君倾耳听，锦集甚至觉得他有些看你能说出什么花样的质疑，而锦集就像在做一个示范，微笑着对抗安愚的质疑，实际上他不能每次都做得很好。
在那边的女生的笑声中，锦集用手轻扣桌面，这是他在安愚面前的习惯。在他面前，锦集显得郑重一些。
“听说他开学没来听过几次课，也就开始是在每天准时到达，后来渐渐就只上古文课了。”锦集理所当然的将对方作为谈资，颇有些洋洋得意的说，”上外国戏剧教授在课上把他的名字念成了’丐‘，他没有当场发作，应该是习惯了，到后来老师在课上还又一次念错了字之后，他就没怎么去上课了。“锦集就是这样的，他并不认为如此的时候，就偏要这么说，但他总是分不清自己的目地的，无论你说什么，也许都会让他疑心。
”他就是这样的人。“安愚不做任何评价。
”这才上大一，但是旷课过多，他很快就被校长约谈呐，这次模辩上，他表现优异，散文也获得国家级文学奖，但这大约不抵他的罪名的，“锦集特地停下看安愚的脸色。
安愚凝重了些，也没有再把玩手里的杯子了。
”我们高中时听说他祖上有考有据，这次是有证明了，是真的。“锦集又停一下，”所以呵，他家族里的赫赫的名声，也许把校长都吓着了，所以他就被默许可以不来上课了。前阵子不是考试吗？他又是全优啊，全校第一，大二大三的学生都没考过他。“紧急满意的一口气说完。
安愚那边犹豫一下，还是开口问，”老师们对他这种行为怎么看？“
”还怎么看？据我所知而言，都是不以为忤。他是得罪光了那群人了。“
”嗯“，安愚低下头，锦集看不清他的表情。
锦集于是背靠在椅子靠背上，把两双手卡到身后，看着安愚背后窗户外面开放的杨花，在水都，这是很常见的，又想到大学沿河上有许多小洲，这时节的景色应该很好看吧，哎，江边的风也很舒爽。
”那今天就去划船吧，学生有优惠呢。“锦集说
安愚已经在收拾书包了
……