班上许多星期以前的同学，在第一学期时都曾有过辉煌的成绩。而星期的点滴变化，无论是脾气的转变、成绩的起伏，还是那些微小的表情变化，都成了众人议论的焦点，不断地被拿来与他曾经的辉煌作比较。他对学习态度的改变更是明显，曾经姐姐问他喜欢什么学科，他毫不犹豫地觉得自己所有学科都喜欢，可如今，他却陷入了深深的迷茫与不确定之中，内心满是矛盾，难道自己真的不再喜欢学习了吗？
学习如逆水行舟，不进则退，星期直到现在才真正明白这个道理。以前，他从未察觉到自己内心的迷茫，因为他一直是在为了别人的期待而学习，从未真正思考过学习的意义。曾经，他能从学习中轻易地获得快乐，每解出一道题，每想出一种新思路，都会让他开心不已。那时，被人期待对他来说是一件无比美好的事，可如今，当他看到老师那复杂的眼神，心中却只剩下了无尽的失落与自责。尽管他仍是年级前 60 名，但他却觉得自己仿佛犯下了不可饶恕的过错。周围的同学对他每日的惶恐视而不见，他们似乎只关心自己的世界。
星期对自己失望透顶，他本可以在成绩上如鱼得水，轻松地取得高分，这本是对他来说易如反掌的事啊。然而，每次考试，他总是因为各种粗心大意，无法发挥出自己的真实水平。家庭或许也是造成他如今状况的一个原因吧。父母早已习惯了他优异的成绩，从不担心他的学业。即便现在他的成绩不再稳居前十，他们虽操心，却也只是一味地找他谈心。而星期却不想谈，他只想快点恢复到曾经的自己，能够再次轻松地交出一份完美的成绩。
成绩仿佛成了父母交给他经营的一件珍贵物品，如今这件物品却濒临损坏。星期不愿听从父母的建议，只想凭借自己的力量尽快将其修复，填补内心的空虚，好向父母有个交代。另一方面，假期时的星期愈发沉迷于网络世界，他在网络上刷着知乎、百度、帖子，窥探着别人精彩的生活，仿佛只有这样才能暂时忘却自己那充满阴霾的现实。他看着别人的喜怒哀乐，却对学习愈发厌恶，开始麻痹自己，逃避现实。这是一个漫长而痛苦的过程，在多次碰壁后，人们对他渐渐失望，而他自己也在这矛盾纠结中愈发感到窒息。
在自习时，星期再也无法静下心来做题，也不愿重新集中精力。他看着其他同学上课开小差，却悲哀地发现自己竟然找不到一个可以一起玩耍的人，他甚至连开口的欲望都没有了。这便是他自我封闭的开始，于是他只能继续在网络的世界里窥视着别人那光鲜亮丽的生活，与自己的不堪形成了鲜明的对比。他不禁开始怀疑自己，为何对同学们热衷讨论的动漫、运动员一无所知，更重要的是，他真的不知道自己为何而学习。
星期的内心充满了悲凄，他对自己失望至极，每次考试都会让他对考试的恐惧加剧一分。曾经那个充满希望与憧憬的世界，在他眼中已悄然崩塌。因为他的视角发生了变化，他看到了更多人性的复杂与世界的阴暗面。曾经的星期是个乖乖的孩子，他从不会顶撞老师，因为他一直坚守着尊师重道的道德准则。然而，现在他却开始怀疑，这个世界真的会因为人人都遵守道德而变得更美好吗？他不仅对自己失望，对老师也有了一丝失望。曾经，他喜欢被人期待，享受着那种在别人心中特殊的地位，也努力地让自己表现优秀。但他却从未真正思考过这个世界是否合理，每当有这样的怀疑时，他总是觉得是自己站得不够高，或是应该宽容别人，总是从自己身上找原因，认为自己太矫情，从而忽略了这些负面情绪。而这些情绪，也在曾经成功的喜悦中被轻易地抛诸脑后。他就像一台简单的机器，对未来只有着模糊而盲目的憧憬，而这憧憬便是他不断前进的动力。凭借着在学习上的得意，他一直勤勤恳恳地努力着。然而，当他通过网络看到了别人那叛逆而多彩的青春时，他困惑了。他不明白为什么别人的青春可以如此肆意张扬，为什么他们可以毫无顾忌地冲撞老师、谈恋爱、打架，而这些行为与他的道德观、世界观截然不同，这也导致他无法融入男生或女生的集体。在女生的寝室里，甚至会出现 8 个群，在背后互相指责、阴阳怪气，这让他感到无比的孤独与无助。
星期发现自己仿佛遗世独立，可他却又无法忍受这份孤独。现在的他，不确定自己的疏离是否正确，他试图笨拙地融入集体，却又过于敏感，总是找不到自己的位置。他深知自己的状况，家人也察觉到了他的异样，并试图与他沟通，但都无济于事。星期需要时间来调整自己，可在这个特殊的时期，家庭却成了他发泄负面情绪的垃圾桶。姐姐总说自己压力大，叫他别惹事；妈妈也不耐烦地催促他学习。曾经他希望母亲留下来陪读，可如今，当他躲在房间里想静一静时，敲门声、催促声、抱怨声、争吵声却不绝于耳。他语无伦次地辩解着，却只能无奈地应下。越是这样，他就越想躲进房间，关上门靠在墙边独自歇息，陷入深深的思考之中。他不明白，为什么自己总是怀念过去，想要回到过去却又无能为力。从一开始，他就错了，成长是自发的，也是不可逆的。
星期变得沉默寡言，他不敢在沉默中爆发，因为他觉得那是一种野蛮的行为，而且他深知自己的爆发只会伤害到自己。一直以来，他都认为所有的问题都是自己造成的，他没有正确认识到情绪的堆积，也不明白发泄情绪的必要性。实际上，他以前也无法理解为什么会有人无端伤害别人却毫无愧疚之心，因为他觉得愧疚会伤害自己。于是，他被别人认为是懦弱的，他自己也这么认为。他懦弱到不会和别人争辩，只会默默接受；他懦弱到不会发脾气，只能忍受着别人的各种冒犯；他懦弱到身上仿佛有一种特殊的气味，让每个心情不好的人都能轻易地将他当成受气包，而他却无处倾诉这些不公。
他现在其实很想倾诉，他内心的痛苦难以言表，他感受到了人们的恶意，他渴望付出能有回报。所以当别人需要帮助时，他从不拒绝，可满足了别人后，得到的却只有讽刺和挑剔，别人从他的表情中获取快乐，而他却成了人人讨厌的对象。因为他没有底线，没有底气，面对别人的愤怒，他从不反抗，只能默默忍受。旁人只是冷眼观望，甚至有人还会加入这场 “无硝烟的欺凌”。越是这样，星期就越觉得自己错了，他不断地反问自己，是不是做得还不够好，是不是让大家失望了。他变得更喜欢独处，在群体中，他甚至会故意出丑，只为了看他们嘲笑自己的嘴脸。他没有想过通过取悦别人来获取同情和喜欢，只做过一次这样的尝试，在看清他们那嘲笑的面容后，他惊愕不已，这是他第一次如此真切地感受到了人性的恶。从此，他对与人相处充满了恐惧，因为他觉得与人相处只会让自己受到伤害，内心的痛苦也愈发强烈。
树感觉到桌子很挤，回头看见同学把桌子打得太靠上床了。他立刻想起这家伙已经不是第一次这样了，自己也提醒过多次，可她却屡教不改。树直接转过头去，叫她把桌子往下打些，她却像没听见一样，转而和同桌聊了起来。树忍不住打断她们，大声说：“我说，把你桌子往下打点。”
同学依旧不理会，也许她在想凭什么要听树的。树终于发火了，直接上手帮她打桌子，“你干什么啊！”
“你妈真牛啊，我叫你打桌子叫了几遍了，你听见了装什么呢！”
同学不情愿地把桌子往下打了一点，树却看见她的桌子还是比这一排的都突出。他不禁想，真是惯得你，又上手帮她打了打，“后面也很挤啊，神经病！”
“你道理真大，这一排就你突出，你怎么这么特殊。你后面挤就往前打啊，前面又没人。一排人都没往前打，就你屁股大啊！”
“你……” 树继续骂道，“你打上来的时候，好像这位置就是你的一样，前面没人啊，你的位置怎么来的，还不是挤我才得到的。
“我跟你讲了几遍了，叫你打下去些，你还不愿意。这位置本来就是你的，你装什么呢，没听见啊，老子叫你打下去一点，你还不情不愿的，你还有理了。你下面挤关我什么事，我有义务一直让着你吗？”
“你好好说，别骂人。” 她同桌说道。
“你骂回来啊，不然你活该被骂。怎么，你还不想变成我这样的人啊？那你倒是阻止我啊，还是别跟我这样的人争，装什么高尚，谈什么道德。”
“你不讲道理。”
“你现在要讲道理了，我好好说的时候你怎么不讲，到底想怎样。你又不换位置，我为什么要和你讲道理。我难得跟你讲一次道理，你不听，现在又来讲道理？” 树扭过头来，后桌被说得哑口无言，旁边的兄弟想说他厉害，也被他不耐烦地打断了。
树就是这样，有自己的底线，一旦被人超过，他就会发火。他不想做一个虚伪的高尚之人，那样活着太累。他想发火就发火，哪怕是和老师打交道也毫不含糊。事后他虽然会有点后悔，觉得自己可能骂重了，但也不会一直纠结。他讨厌麻烦，有话直说，也不在乎说脏话，因为他觉得说了就说了，没什么大不了的。被人骂被人笑，他都无所谓，笑就笑了，骂就骂了。他不喜欢被定义，更讨厌条条框框的束缚，所以他也不喜欢所谓的道德，他肆意地展示着自己的个性，哪怕被别人骂也毫不在意。他讨厌规矩，只要是让他觉得不公平的事，他一般很少当场发作，但事后如果暗示几次无果，他就会直接说出来。