林宇在退休生活里，于书法、绘画、旅行诸多乐趣间悠然自得，可每当漫步在社区小道，瞧见邻里间的琐碎难题、瞧见公共设施的陈旧模样，心中那份想要回馈社区的热忱便如春日篝火，熊熊燃烧起来。毕竟这么多年受邻里照顾、承蒙社区恩泽，如今清闲下来，为大伙出份力、添份光，自是义不容辞。
社区中心的图书馆，是林宇计划的第一站。这图书馆有些年头了，书架斑驳，藏书也因频繁借阅破损严重；室内灯光昏暗，桌椅摇摇晃晃，阅读环境差强人意。林宇找到社区负责人李大妈，一拍即合，当即决定发起一场社区图书馆修缮与图书募集活动。他自掏腰包购置崭新书架、明亮灯具，又联系上做木工的老邻居赵师傅，两人挽起袖子，一头扎进图书馆。量尺寸、锯木板、拧螺丝，叮叮当当声中，崭新书架渐渐成型，林宇手法生疏却格外认真，稍有不对就向赵师傅请教；赵师傅打趣：“林总，您这大领导干起木工活也不含糊！”林宇擦擦汗，笑道：“在社区，哪有什么领导，都是为大伙服务的邻里。”灯具安装好，灯光洒满室内，亮堂堂一片；桌椅也被加固、刷漆，焕然一新。
修缮工程如火如荼，图书募集也同步展开。林宇在社区公告栏张贴启事，又在业主群里广发消息，言辞恳切：“各位邻里，社区图书馆是咱们知识的小港湾，如今急需扩充书籍，望大伙把闲置好书捐出来，让知识流动、温暖传递。”消息一出，邻里们纷纷响应，孩子们抱着童话绘本、科普读物蹦蹦跳跳而来；年轻人捐出职场励志、文学名着；老人则送来养生保健、历史传记。几日下来，捐赠书籍堆满角落，林宇带着志愿者们逐一整理、分类、编号、上架，忙得不亦乐乎。开馆那天，社区居民齐聚一堂，望着修缮后窗明几净、藏书丰富的图书馆，掌声雷动。李大妈拉着林宇手，眼眶湿润：“林大哥，多亏了你，咱社区这图书馆才有新生，孩子们、老人们可有福了。”林宇摆摆手：“大伙齐心的功劳，往后咱一起把这图书馆维护好。”
夏日炎炎，社区里老人、孩子避暑成了难题。林宇瞧在眼里，急在心里，琢磨着改造社区闲置的旧仓库，建成避暑纳凉点。他又是跑建材市场挑选隔热材料，又是找施工队商讨改造方案，还拉来几个懂水电的邻居帮忙布线、安装风扇。仓库改造期间，闷热难耐，林宇穿梭其中，指挥调度，汗水湿透衣衫，后背结满盐霜。秦春燕心疼不已，每天送来绿豆汤、藿香正气水：“你悠着点，别中暑了，大伙都记着你的好呢。”林宇灌下一碗绿豆汤，抹抹嘴：“没事，赶在三伏天前完工，大伙就能有个凉快地儿。”纳凉点竣工，桌椅整齐、风扇呼呼转，还贴心备上饮水机、棋牌娱乐设施。孩子们在这儿写作业、玩游戏；老人围坐唠家常、下象棋，欢声笑语回荡其间，社区温情满溢。
社区里绿植不少，但因无人专业打理，长得杂乱无章，病虫害频发。林宇自告奋勇，担起绿化养护志愿者队长一职。他报名园艺培训班，学习修剪、施肥、病虫害防治知识；购置专业园艺工具，剪刀、铲子、喷壶一应俱全。清晨，林宇头戴草帽，手持剪刀，穿梭在花丛间，修剪枯枝败叶，手法娴熟精准，绿植渐渐有型，球状、塔状造型别致；发现病虫害，他仔细研究症状，调配自制环保药剂，喷洒防治，效果显着。在他带动下，一群退休老人、放假孩子加入养护队伍，定期浇水、除草、施肥。社区绿植愈发葱郁，春日繁花似锦，秋日硕果累累，成了周边闻名的花园式社区，引得外区居民纷纷前来参观，林宇笑着当起导游，分享养护心得。
逢年过节，社区孤寡老人、困难家庭的生活牵挂着林宇的心。他牵头组织爱心帮扶队，挨家走访慰问，送去米面粮油、保暖衣物、慰问金；陪老人们聊天解闷，听他们念叨往昔岁月；帮困难家庭修缮房屋、辅导孩子学业。春节前夕，林宇带着春联、福字，走进独居老人王奶奶家，屋内昏暗冷清，老人正对着旧照片发呆。林宇忙贴春联、挂福字，屋里瞬间有了年味；又陪着老人包饺子，边包边唠家常，王奶奶笑得合不拢嘴：“林大哥，你一来，这年味儿就浓了，我这心里也暖烘烘的。”元宵佳节，林宇策划社区元宵喜乐会，组织文艺表演、猜灯谜、吃汤圆活动；为行动不便老人、残疾居民送汤圆上门，一勺汤圆、几句问候，暖到人心坎里。
社区文化活动，林宇更是主力。他编排文艺节目，将邻里间尊老爱幼、互助友爱故事搬上舞台；组织书法、绘画比赛，挖掘社区文艺人才；开设文化讲座，分享历史典故、民俗风情、健康养生知识。一场社区文艺汇演上，林宇编排的小品《邻里一家亲》逗得观众哈哈大笑，结尾处感人情节又引得不少人眼眶湿润，掌声、喝彩声经久不息。文化讲座现场，他妙语连珠，从二十四节气农耕智慧，讲到中医养生食疗妙方，居民们听得频频点头，笔记记得满满当当。
投身社区贡献之路，并非一帆风顺。有人质疑林宇动机不纯，说他是退休闲得慌、想博名声；募集物资时碰上钉子户，冷言冷语拒绝捐赠；组织活动人手不足、经费短缺，困难重重。可林宇从不气馁，面对质疑，他用行动说话，日复一日默默付出，流言蜚语自消；碰上钉子户，他多次上门耐心劝说，晓之以理、动之以情；缺人手，他动员家人、朋友加入；经费紧张，他带头捐款、拉企业赞助，想尽办法攻克难关。
岁月悠悠，林宇在社区贡献的点点滴滴，汇聚成温暖洪流，滋润每位邻里心田。社区环境愈发宜居，邻里关系愈发融洽，互助氛围愈发浓厚。大伙提起林宇，无不竖起大拇指，赞他是社区“暖心人”“主心骨”。而林宇，沉醉在这份付出与收获的喜悦里，决意将余生热忱，源源不断倾洒在社区这片小小天地，见证它四季繁花、岁岁安宁，让温暖与善意，如星星之火，在邻里间代代相传。