又到周末，袁梁借口到公司学习，就到平昌路附近的房产中介去，想租个房子，尽快搬过来住。中介领着袁梁来到了平昌路上的一间出租房，这里离公司很近，步行十分钟就到了，北边就紧靠着苏州河，房间里就有河水的臭味。
中介女领着袁梁踩着咯吱咯吱的楼梯往上走，爬了两层来到了阁楼上，阁楼被隔成了两个小房间，其中的一个小房间用来出租，每月租金五百元。已经上午十点了，出租房子的三十多岁的男人，顶着一头乱蓬蓬的头发来开门，门内一个女人正半躺在床上，看起来还没醒透，两个人都穿着半新不旧的睡衣，衣衫不整的样子。袁梁敲敲隔着的门板，门板很薄，这两个男女弄点动静，这边应该听得很清楚，自己孤身一人可受不了。袁梁问卫生间在哪里，男人说小便就在楼下的墙角，大便要去隔壁卫生院的公共卫生间。袁梁只好摇摇头出来。
袁梁沿着中宁南路向北走，又来到一家房产中介，中介男打过电话后，来到一个小区。这是一个老旧的小区，房子在五楼，房间不向阳，开门的是一个四十多岁的女人，女人模样俏艳，一头卷发，说一口上海话。听闻来看房子，女人很热情，脚踩着一双拖鞋，露着白净的脚丫，让袁梁看着卫生间、厨房。女人告诉袁梁，自己做饭的话就用靠墙的煤气罐。袁梁看看，没有说什么，女人笑着问袁梁要不要买保险，她就是做保险的，很方便的。看来，这也是合租的，也是五百元，但房间太潮湿了。袁梁出来，女人很快地递给袁梁一张名片，煞白的小手涂着黑红的指甲。
中介男说，这间房子是崇明的卖手机的小老板租的，刚才那个女人是小老板的相好，经常过来吃吃喝喝，两个人不分白天晚上经常聚会。这肯定是小老板没空，就让保险女过来帮着看看。
袁梁暗自思忖，刚刚看了一套房子是一对男女，这套房子也有一对男女，自己孤身一人，就显得孤单、尴尬了许多。
袁梁无奈，又拒绝了。
已经住了三周了，袁梁准备周末再次去找房子。
周五下午，黄晓光打电话，说蒋文奕三点钟到鸿润大厦找他，他们两口子已经给他在普川新村租了一套房子，蒋文奕去给袁梁送钥匙。
袁梁来到鸿润大厦楼下，蒋文奕站在那里，江南美人还是温婉清新、知性大方。蒋文奕把钥匙递给袁梁，说是已经办好了手续，明天就可以搬家了，只是空屋，自己需要再添置点家具。
袁梁和蒋文奕聊着天，蒋文奕说，自己华师研究生马上就要毕业了，正在找工作。来到上海后还没有去过黄晓光的家，袁梁就给蒋文奕说，周末去他们家里玩。
蒋文奕走了，袁梁等到下班，就坐车赶往出租房处，用钥匙打开门，房间里空空如也，什么都没有。袁梁想着，不管怎么样，先搬过来再说，不能在钱琛家里住了。
袁梁再次赶到钱琛的家里，钱琛已经回家，袁梁给他说明天就搬走的事，钱琛阻拦着要袁梁再在他家住，袁梁说那边离公司近，上班方便。
钱琛想起来了什么，打起电话，放下电话给对梁说：“我原来的同事，他也是刚刚买了房子，家里原来的家具就不要了，明天我带着你去他家，拉到你那里去，你自己用完全可以。”
第二天上午，袁梁、钱琛来到了他同事家，人家正好有一张茶几、一张铁架结构的简易双层床不要了，袁梁就从马路上找了架子车拉到了普川新村。下午，袁梁买了床垫、床单、被子。当天吃过晚饭，袁梁就拉着自己的大箱子，住进了新租的房子。
公司就这几个人，项目地块还有大块的住宅没有拆迁，办公室的日子平平淡淡，第一个月的工资发了两千元。房租是每月七百元，交三押一，黄晓光先给交上了。如果每月两千元的话，今后每月交完房租、日常花费，也剩不了多少钱。另外，公司每月发交通费二百元、通讯费二百元。住在普川新村交通费每月花不到一百元，手机也就是五十元，算是节省一半。这样，对于干过业务员的袁梁来说，薪酬真的没有吸引力。
柏老师也是新买的房子，添置了新家具，有旧家具不要了，就送给袁梁，让袁梁过去拉。周末，袁梁拎着水果，来到柏老师家里。柏老师的老婆在珠海机场工作，儿子在上海上大学，平常住校，袁梁到他家里时，就他一人在家。
柏老师不愧是老师出身，虽然是新房，但家里面的布置也是古色古香，大大的书橱，散发着书香气息。柏老师从书堆里翻出一本书，书名是《白雪白雪》，递给了袁梁，说是送给袁梁的。这是一本长篇小说，是柏老师写的，正规出版社出版，属于自传体，描写了他在东北上山下乡时的艰苦岁月。书中，有许多插图，都是旧照片。解放前，柏老师的爷爷是资本家，从照片中就可以看出他们家当年的富足。
柏老师说，他高中毕业后上山下乡来到吉南，属于生产建设兵团，准军事化管理，但因为他的出身不好，在生产建设兵团也属于二等公民，一起来的同学大都是正规的兵团战士，而他和少数出身不好的则不属于正规的编制。那时，兵团生活很苦，到处是一望无际的草甸子，站在那里干活，有一种绝望感。为了开垦土地，年轻的兵团战士经常搞会战，经常搞活动，这时，柏老师擅于写作的能力就发挥出来了，很快被借调到人民公社，慢慢就被留在了公社，专门写作新闻报道、宣传稿之类的。恢复高考的第一年，他就考上了吉南大学，吉南大学毕业后直接又读了母校的研究生，研究生毕业后当老师，就写了这本《白雪白雪》。袁梁说，对梁晓声的小说很熟悉，像《今夜有暴风雪》就很好。
柏老师说，占林是初中毕业上山下乡，也是到了吉南。虽然他初中毕业，但人很聪明，从基层一步步干起来，最后到了吉南省的水电管理部门，后来是上海以引进特殊人才的方式把他要回来的。其实，也不是真的专业人才，就是依据这个政策。
柏老师说，高中毕业的他们，能干活能吃苦，自理能力强，有许多象占林一样十五六岁初中毕业去东北的兵团战士，很快就受不了干活的苦了，就到处偷鸡摸狗，尤其是农闲的时候，铁路沿线、火车站上游荡着三五成群的十几岁的兵团小战士，有钱时他们吃肉喝酒，没钱时什么事都干，没有人管他们，也没有人管得了。兵团战士还习惯到全国各地串联，有几个战士串联到了云南，直接从那里出了边境，解放全人类去了。
柏老师说，丁勇毅初中毕业后上山下乡去了黑龙江，待了两个月，就参军去了，在部队一直干到团长，转业后直接被浙江省派往香港常驻。丁勇毅的父亲是从山东南下的老干部，离休时的级别很高。
柏老师领着袁梁参观他家的房子，从吉南省的边陲小城，到长春，到合肥，到海南，到珠海，再到上海，买了新房之后，柏老师也算落叶归根。他带着袁梁爬到阁楼，打开屋顶的天窗，推开给袁梁看，说是在夜间，从这里望向天空，意境幽远、心底平静。
一直都是柏老师在说给袁梁听，柏老师给袁梁说，袁梁虽然是远离家乡、亲人，他从珠海回到上海后，也是和妻子两地分居，多少年来他们两口子也经过了多次的离别。柏老师的妻子是他上山下乡时的战友，自由恋爱后结婚，跟着柏老师到合肥、到海南、到珠海，柏老师回上海后，他妻子则暂时留在了珠海机场。人生就是这样，没有谁的一生一直是一帆风顺、风平浪静，人生时有不如意，一定要勇敢面对，玉汝于成就是这个意思。
货车来了，柏老师给了袁梁一张书桌、一个躺椅、一张餐桌。袁梁买了一个布衣橱，这样，袁梁用的家具就算基本全了。
转眼，五一节要到了，公司放假，袁梁准备回家了。
袁梁到清泉花园小区旁边的火车票预售处去买火车票。每年的五一、国庆、元旦、春节，对要坐火车回家的人，去火车站买票都是一场折磨，都像打仗一样，但对袁梁来说小事一桩。火车票预售处离袁梁的公司很近，无论上班下班时间，他随时都可以过去，问有没有火车票。柏老师对袁梁说，节日期间回家车票不好买，不一定买放假当日的火车票，可以提前几天回家，回来的时候也可以晚几天，反正公司就这几个人，也没有什么急事，再说了公司也就袁梁一个外地人，没关系的。于是袁梁的买票时间就宽松了许多，大都是提前两三天回家，假期后再晚来两三天，就成了袁梁回家探亲的常态。而一般春节后直到正月十六才返程。反正公司也不考勤，工资也不和出勤挂钩，这也算是上海GYFx房地产公司员工的福利，这样的待遇也一直就持续着，只是享受的只袁梁一人。
袁梁买了一张座位票，又去了两次，买到一张卧铺票，就把座位票退掉，从此，袁梁再也没有买过座位票，只买卧铺票。
要回家了，袁梁早早就到五岳广场的百货商场、周边的商铺去转，给老婆孩子买衣服、买吃的。又调了一次工资后，虽然涨的工资不是很多，好在平常时候花销很少，就不用吃老本了，手头上宽裕了不少，基本上可以随心所欲地买东西了。今后的每次回家，都是这个样子，都是提前很长时间买东西，回家拉的大箱子都是装得满满的。自己一个人在外面，天天轻松清闲，老婆一个人在家带着孩子很是辛苦，袁梁总觉得对老婆歉疚，就想着尽量补偿，谁不爱自己的老婆孩子呀。
袁梁回到武城，拉着拉杆箱走进工厂家属院，这生活了十几年的大院子仍然是那样熟悉，但感觉着却又是那样的破败，昔日的篮球场已经不见了，篮球场上到处是垃圾，大院里没有了欢笑没有了喧闹，没有穿梭不停的人。虽然是上午，但大院里却静悄悄的，只有两个老人坐在门前聊着天，神情漠然地看着走过来的人。
袁梁在大院里走着，虽然仅仅几个月的时间，却有恍如隔世的感觉，那曾经的激情没有了，曾经一个锅里摸勺子的感觉没有了，曾经亲切的工友情没有了，曾经的辉煌也已不在，多的是陌生感，多的是距离感。大家都在忙于生计，都在为了吃饭而挣扎着，没有人再有闲心高谈阔论，甚至都没有闲心再扯他人短长。
马晓荷一直站在窗户前看着院内路上的行人，袁梁进家，刚要敲门，门呼啦打开了，迎着的是一张笑脸。袁梁进门，放下东西，就抱住了马晓荷，马晓荷叫着，推着袁梁先洗手洗脸。
袁梁洗手洗脸后，第一件事肯定是搂着媳妇上床，媳妇早就熟悉了他的套路，也早就准备好了一切，两个人再度春风里，花谢花又开。待到两个人从床上起来，袁梁打开箱子，把里面的东西拿出来，马晓荷惊叫着一件件试穿着自己的衣服。袁梁看着马晓荷润红的笑脸，心里也暖洋洋的，这就是打工人回家的感觉。
马晓荷全身上下穿着新裙子、新鞋子，要去学校接孩子，还拉着袁梁一起去，说是要让某些人看看，咱还是过得很滋润的。
袁梁骑着摩托车带着马晓荷，马晓荷搂着袁梁的腰，摩托车飞驰着，马晓荷衣袂飘飘，留下的是一路亮色。