收费亭的生活单调而乏味，但对于迈克来说，这是一份安稳的工作。他五十多岁，膝下无儿无女，独自住在一间小公寓里，生活简单而孤独。收费亭成了他夜晚生活的全部。他会带上一杯热咖啡，坐在窗边，看着偶尔经过的车辆。他喜欢这种规律的平静，尽管偶尔也会有些枯燥，但总比过于复杂的生活来得轻松。
然而，那天晚上的经历彻底改变了他对这份工作的看法。
那天晚上，天空乌云密布，空气中透着一股压抑的气息。迈克坐在收费亭里，看着远处稀疏的车灯在黑暗中闪烁。他有些昏昏欲睡，视线已经开始模糊，就在这时，他看见一对车灯向他的方向驶来。车灯晃得刺眼，伴随着震耳欲聋的音乐声。
“看来是一些年轻人，”迈克自言自语。他不喜欢年轻人特别是那些喜欢大声播放音乐的。他觉得这些人缺乏礼貌，总是喜欢惹事。
汽车慢慢停在了收费亭前，音乐声依然没有减小。车窗摇下，四个年轻人挤在车里。司机留着一头染成紫色的头发，脸上挂着让人不安的笑容。他旁边的同伴正在嚼着口香糖，时不时吹出气泡。后座上两个男孩懒散地靠着，眼神带着些许挑衅。
“嘿，老爷子，这里收费多少？”司机的声音里带着轻佻的语气。
“两美元。”迈克尽量保持冷静。他不想惹麻烦，只想他们赶快离开。
“啥？两美元？是不是抢劫啊！”司机夸张地喊道，后座的两人立刻大笑起来，仿佛听到了世界上最好笑的笑话。
迈克叹了口气，平静地回答：“我只是打工的，价格是公司的规定。”
司机耸了耸肩，从钱包里掏出一张五美元钞票递过去。迈克接过来，将找零递回。就在他准备结束这次交易时，司机突然开口：“老爷子，你知不知道这里有个传说？”
“传说？”迈克愣了一下。
“对啊，听说这里半夜有鬼出没呢。”司机神秘地笑了笑，语气里透着些恶作剧的意味。
迈克不想搭理，刚想催促对方离开，司机突然抓住了他的手腕。
那一刻，迈克感觉一股寒意从手腕蔓延到全身。他看着司机拿出一副手铐，将其中一端扣在了他的手腕上。与此同时，他看见一根粗粗的绳子从后座被拉了出来，另一端似乎穿过了车窗。
“你们在干什么？”迈克试图挣脱，却发现绳子被拉得很紧。
司机露出一个玩世不恭的笑容：“放心，不会弄死你的，就是想让你体验点刺激。”
说完，他猛踩油门，汽车像箭一样冲了出去。迈克站在收费亭内，看着绳子迅速被拉紧，他甚至能感觉到自己的手腕传来刺痛。他试图用另一只手解开手铐，但无济于事。
绳子在他面前快速滑动，发出刺耳的摩擦声。他的心跳得飞快，脑海中不断浮现出可怕的画面——他会不会被拖出收费亭，在高速公路上被车拖行？或者手臂会不会被生生拽断？
黑暗中，绳子像一条恶毒的蛇，正一步步向他逼近。
那一刻，时间似乎凝固了。迈克能听到自己的呼吸声，混杂着绳子的摩擦声。他尝试大声呼救，但这条高速公路上根本没有其他车辆经过。他看向远处，只能看到车尾灯渐渐消失在黑暗中，而绳子依然紧紧地连接着他和那辆车。
“冷静，冷静。”迈克强迫自己不要慌乱。他开始观察手铐和绳子的连接处，试图找到一丝破绽。然而手铐的材质坚固，而绳结也被绑得极为牢固。
突然，他感觉绳子变得松了一些。他抬起头，发现绳子的另一端居然从车窗中滑落了下来，轻轻地掉在地上。
迈克呆呆地看着那段绳子，脑海中一片空白。他用力扯了扯，确认绳子真的已经失去了牵引力。这时，他听到远处传来一阵狂笑声。
那辆汽车已经停在远处，四个年轻人站在车旁，捧腹大笑。他们似乎被迈克的恐惧逗得乐不可支。
“老爷子，放轻松！只是逗你玩呢！”司机大声喊道，声音里满是戏谑。
迈克看着他们，心中怒火中烧，但又无可奈何。他试图解下手铐，却发现手铐的钥匙被带走了。四个年轻人没有理会他的挣扎，直接跳上车扬长而去。
那晚之后，迈克的生活再也没有恢复平静。他重新获得了手铐钥匙，却再也无法忘记那种无助和恐惧。他开始在收费亭中保持高度警惕，每当夜晚来临，远处传来的车灯都会让他心头一紧。
更让他感到不安的是，他隐约听说，那条高速公路上曾发生过一些离奇的事故。传闻有些司机曾在收费亭附近看见过一个戴着手铐的男人站在路边，脸上带着奇怪的表情。
迈克不再确定，那天晚上的经历到底只是个恶作剧，还是隐藏着更深的恐怖真相。