“牛头”（日语称为“Gozu”）是日本一则极为恐怖的都市传说。据说，这个故事恐怖到无法被完整复述，因为听者往往在听完后会被吓得发狂，甚至直接死亡。这个传说的真实细节至今无人知晓，但它的禁忌性让它成为人们谈论时都会压低声音的存在。
相传“牛头”故事最早出现于日本的17世纪，具体创作者不详。在那个年代，一些书籍和记录中提到过这个故事，但它被形容为“不可描述的恐怖”。人们仅仅提及它的标题，就感到不寒而栗。据记载，任何听过完整故事的人都无法存活下来，也因此，这个故事逐渐被视为禁忌，所有相关文本被毁。
即便经历了数百年的流传和销毁，仍然有少量关于这个故事的片段被保留下来。据说，这些残存的片段分布在日本各地，但没有人敢将它们拼凑起来——人们相信，这样做不仅会招来灾祸，还会让恐惧重新降临到所有知情者身上。
最近，一个关于“牛头”故事的现代传言再度引发了人们的关注。一位小学老师意外得到了“牛头”的部分片段，并在一次校外旅行中，几乎将其完整复述出来。
据这位老师带着一车学生去参加校外活动。为了缓解旅途的沉闷，他习惯在巴士上给学生们讲述一些恐怖故事。平时吵闹的学生，在听他的故事时往往安静下来，这成了老师维持秩序的一个特殊方法。这天，他带来的故事比平时更阴森，让学生们全神贯注，甚至有些紧张。
故事讲到一半，老师忽然提到一个禁忌的名字：“牛头”。这引起了全车的注意。学生们起初以为这不过是另一个普通的怪谈，但随着老师低沉的声音继续讲述，他们渐渐察觉到了异样。
“这个故事非常特别，它叫‘牛头’，是真正的禁忌之作。听说，完整听过这个故事的人，从来没有活下来过……”
几个胆小的学生立刻提出反对：“老师，别讲了吧，听起来太吓人了。”
“没事，这只是故事，”老师笑着摆手，继续说道，“它的开头是这样的——在一个荒无人烟的小村庄……”
随着老师念出第一个句子，气氛瞬间变得紧张。车厢里逐渐变得鸦雀无声，甚至连呼吸声都听不清。
故事讲述了一个偏远的小村庄。村庄位于深山中，与外界的联系极其稀少。某一年，村庄遭遇了历史上最严重的一场饥荒。河流干涸，土地龟裂，庄稼颗粒无收。村民们被迫吃掉家里的牲畜，先是牛、马，接着是鸡、狗，最后连猫也被宰了。
但这一切并没有结束。食物依然短缺，人们一个接一个饿死，村庄的空气中弥漫着死亡的气息。活下来的村民眼中布满血丝，他们的脸颊深深凹陷，像是被饥饿掏空了灵魂。
就在这样的绝望中，一个陌生的身影突然出现在村口。他的身体与众不同——他有人的身体，却长着一颗牛头。他的眼神冷漠而深邃，浑身散发出令人心悸的诡异气息。
村民们起初被这怪异的形象吓住了，但当饥饿的痛苦压倒一切时，他们不再考虑这生物究竟是人还是怪物。人群中有人低声说：“这是神明派来的救赎。吃了他，我们就能活下去！”
于是，疯狂的村民一拥而上，将“牛头”按倒在地。他们用石头、木棒狠狠砸向他的身体，将他撕裂成无数块。他们甚至喝下他的血，争抢着撕咬他的肌肉。他的惨叫声回荡在村庄上空，久久不散。
就在最后一块肉被吞下时，一道低沉而冰冷的声音从四面八方传来：“你们的贪婪与残忍，将为此付出代价……”
当晚，整个村庄陷入混乱。村民们一个接一个地死去，死状骇人。他们的眼珠凸出，皮肤发黑，喉咙里发出像牛叫一样的声音。他们的尸体在死后迅速腐烂，散发出难以忍受的恶臭。
故事讲到这里，巴士里的学生们已经吓得脸色发白。有的学生捂住耳朵，不敢再听；有的低声哭泣；甚至有几个胆小的孩子开始尖叫：“停下！别讲了！”
然而，老师仿佛没听见。他的眼神逐渐变得空洞，声音也不再像平时那样温和，而是变得低沉、僵硬，仿佛在念某种诅咒。他继续讲述着：“从那天起，村庄成了一片死地。任何试图进入的人都会被困在其中，听到牛的低吟，然后……再也无法离开……”
车上的气氛达到了顶点。学生们哀求着，但老师却像中了邪一样无法停止。直到最后，他的声音突然戛然而止，整辆巴士陷入了可怕的寂静。
几秒钟后，一声尖利的牛叫声在空气中回荡，仿佛来自于虚空。巴士猛地一震，冲出了公路，翻进了路边的沟渠。
当老师醒来时，他发现自己趴在座位上，浑身冷汗。车上的学生全都昏迷不醒，有的甚至口吐白沫。司机蜷缩在方向盘前，像是见了鬼。
从那天起，老师再也没有讲过任何鬼故事。而关于“牛头”的故事，也随着那次事故，变得更加神秘和恐怖。传言中有人试图找到这则故事的完整版本，却都下场凄惨。人们开始相信，“牛头”不仅是一个故事，而是一种活着的诅咒。它等待着被人再次讲述，然后将恐惧带回这个世界……