妹妹贝茜和我还是孩子时，我们的家人曾在一座迷人的老农舍里住过一段时间。
那是一座古老而宽敞的房子，带着浓厚的历史气息。
房子坐落在一片僻静的乡间，四周被大片的绿地和几棵高大的苹果树环绕。
春天的时候，树上满是花朵，散发着淡淡的香气，而到了秋天，果实挂满枝头，红彤彤的苹果让人忍不住想一口咬下去。
贝茜和我刚搬进去时，便对这座房子充满了好奇。
房子的每一个角落都藏着惊喜：厚厚的地毯下可能藏着被遗忘的硬币，壁炉旁的小缝隙里可能夹着泛黄的信纸，甚至阁楼里堆满的老旧箱子也像是冒险故事的开端。
每次探索都让我们兴奋不已。
不过，最让我们着迷的，还是那位“母亲”。
我们不知道她是什么时候开始出现在我们的生活中的，也许是我们太过天真，甚至没有想过害怕。
她并不是那种吓人的幽灵。相反，她温柔得像春日里的微风。
有时候，贝茜会在半夜醒来，她说自己能感受到有人轻轻抚摸她的头发，那触感就像母亲在哄她入睡时的手。
起初，我不相信，直到有一天，我也感受到了同样的事情。
那天晚上，我做了一个噩梦，梦见自己在漆黑的森林里迷了路，周围的树影像怪兽一样压向我。
就在我惊恐万分的时候，我听到一阵低语：“别怕，孩子。”然后一只无形的手抚过我的额头，我从梦中惊醒，发现自己心跳平静，仿佛刚刚那噩梦只是幻影。
更奇怪的是那些杯子。
每天早晨，我们总能在床头柜上发现一杯水或牛奶。
起初我们以为是母亲放的，但母亲却摇头否认，说她从未进过我们的房间。
而父亲更是不可能，他常常加班到深夜，很少有机会照顾我们。
尽管如此，我们仍觉得温暖，因为不管是谁放的，这个人显然是在关心我们。
于是我们开始叫她“母亲”。
除了这些，家里的那把木椅子也常常带给我们惊奇。
那是一把雕工精美的椅子，背靠上刻着繁复的花纹，仿佛记录着曾经的岁月。
它静静地靠在客厅后墙，成为家里最不起眼的一件家具。
直到某一天，我们发现了它的“不寻常”。
那天，贝茜和我正在客厅里玩积木，堆砌起一座小小的城堡。
玩着玩着，我忽然觉得有什么东西不对劲。
转头一看，那把椅子竟然离墙远了一些。
“你动了椅子吗？”我问贝茜。
她摇摇头，也看向那把椅子。“可能是家里的猫撞到的吧。”贝茜耸耸肩。
那之后的每一天，我们都发现那把椅子的位置似乎在悄悄地改变。
起初，它只是微微向前挪动一点。
到后来，它竟然每次都能移到客厅的中央。
我们有些害怕，但更多的是好奇。
每次把椅子搬回原位时，我和贝茜都会小声说：“母亲，你是想陪我们玩吗？”
久而久之，我们对这些事情习以为常。
我们甚至觉得，这些奇怪的现象让我们的生活变得更加有趣。
“母亲”似乎一直默默地陪伴着我们，就像我们的守护者一样。
并不是所有的事情都如此简单。
有一天晚上，我被一阵奇怪的声音吵醒了，那声音像是低声的哭泣。
我以为是贝茜，于是翻身下床，走向她的房间。
可是她睡得很香，根本不可能是她发出的声音。
我站在房间门口，屏住呼吸，仔细听着，那哭声依然在继续，断断续续地从客厅的方向传来。
我壮起胆子走下楼，打开客厅的灯。灯光亮起的一瞬间，哭声戛然而止。
房间里空无一人，椅子依旧好好地靠在墙边。
我松了一口气，正准备回房，却发现地板上似乎有一滴滴水渍，从椅子的位置一直延伸到我脚边。
我低头仔细看，那水渍的形状像是脚印。
那之后的几天，我变得有些敏感。
总觉得背后有视线盯着我，或者夜里能听到一些奇怪的动静，但只要开灯，什么都没有。
贝茜似乎并没有察觉这些，她依旧把“母亲”当作一个善良的存在。
直到我们搬离那座农舍后，这些记忆才渐渐变得模糊。
但多年后，一篇旧报纸的报道再度把它们唤醒。
那篇文章描述了农舍的历史。
它曾经的主人是一位年轻的寡妇，独自抚养两个孩子。
她最终因为生活压力崩溃，选择了一条极端的道路。
据说，她给孩子们喝下掺了毒的牛奶，然后自己在客厅的横梁上上吊自尽。
文章附了一张当时的照片，画面中的客厅和我们记忆中的一模一样。
而那横梁下，那把椅子正好倒在正中央。
我盯着照片，内心涌起一股寒意。
那时候的“母亲”，究竟是想保护我们，还是想让我们加入她的世界？