我被隔离进了一间单独的病房。
病房里有一扇小窗户，从里面朝外望去，正好能看到住院部外保留的一棵百年老树。
隔离期间，除了医护人员外，家属完全隔离在外，禁止探视。
我就这样静静躺在病床上，两眼空洞地盯着天花板。
眼珠一转就牵扯到神经，让本就昏沉的大脑更加钝痛。
每个人都有过想要放弃一切的时候。
我也是。
只是越靠近终点，谈及放弃就越显不甘。
我不甘心自己做了这么多，到头来却落得如此结果。
明明说好，明明答应过她，要让她带着希望和光走出去的。
可折腾这么久，命运的一次小小捉弄，就让我溃不成军。
好累，真的好累。
从未松懈下来的神经，开始一点点崩塌。
我拼尽全力呼吸，也只有获取到寥寥无几的氧气。
高烧让我近乎完全屏蔽掉向外的感知。
外界发生的一切，我都浑噩不知晓。
我的眼前出现一道白光。
它就像一扇门，在我眼前缓缓打开，光线逐渐扩散，包裹住我全身。
直到白光褪去，我发现自己置身在一片黑色粘稠的湖面之上。
湖心，一名少女似乎正在沉思。
她蹲在一望无际的湖面中央，环抱住膝盖，头深深埋进双膝里。
我朝她走去的脚步逐渐加快。
脚底的黑色粘液像藏着无数看不见的尖刺，每走一步都让我痛到窒息。
我清楚这些是什么。
它们是由我制造出来的，数不清，也甩不掉的痛苦与罪孽。
似乎感知到我的到来，她怔怔地抬起头，泪眼婆娑地望向我。
我们就这样无声对望，她没有说话，我也没有开口。
许久后，我朝她慢慢伸出手。
“言一知，对不起。”
千言万语堵在喉间，我竟词穷到说出跟张小彬当时一样的话。
她笑着摇头：“已经足够了，真的。”
“我逃兵当得太久，就算你替我铺好所有的路，我现在也不想出去了。”
她笑中带泪，语气轻柔，却了无生的意志。
“你不出去的话，会死的。”
“那就死掉吧。”
她悲凉地看着我：“至少我可以自己选择死法。这里时间停滞，回忆在这儿就是永恒。”
我心底一阵抽痛。
“那就不出去，我留在这里陪你。”
我牵过她的手，说：“至少在光消散前，我都不会离开。”
“那光消散后呢？”
她握住我的手，怔怔问道。
我眼眸垂落，沉默片刻后，朝她微笑：“消散后的事，谁知道呢。”
“好。”
我们并肩站在湖心。
“我在这里回想起了很多事情。”
她抬手指向天空，上面缓缓浮现出一个面容模糊的老人，正笑着在一名女童身后追赶着。
画面辗转，是一张儿童床，周围全是毛茸茸的兔子玩具。
而女童就睡在这堆玩具中间，似乎是梦到了什么，口中呓语着，嘴角挂着笑。
“这都是我拥有过的东西，只是被我遗忘在角落了。”
我低下头，余光看着身下这些黑色黏液慢悄悄钻进体内，不动声色道：“嗯，不管你遗忘与否，都不影响他们爱你。”
“可如今，他们全都离开了。”
她转过头淡淡看向我，目光好像在探究着什么：“只剩下了你一个。”
我仰头望着这些回忆，没有说话。
黑色湖面的面积逐渐萎缩，白色光芒开始变得愈发晃眼起来。
“嘿，你希望我成为什么样的人？”没等到我的回应，她自顾自继续问道。
这句话听着很耳熟。
我忽然想起我之前，好像也问过张小彬同样的问题。
“在你眼里，我是什么样的？”
“沉着冷静，独立稳重，坦诚真挚……”
想了想，我轻声开口：“我希望你洒脱，坚韧，不畏惧世俗的眼光，不受他人的约束，我希望你可以拥有自由。”
闻言，她轻笑出声：“你这愿望太难了，或许要等我重新投胎才能实现。”
“难吗？”
我也跟着笑了笑，“那就换个简单点的……做你自己就好。”
脚底的黑色液体已经所剩无几。
我看着眼前白到几近皲裂的光痕，突然一把拉住她的手。
“言一知，你听我说。”
“你不是总羡慕你那些同学活泼开朗的性格吗？其实只要你想，你也可以做到。”
“就像你一直以来展露给大众的形象那样，有些东西演着演着，就成真了。”
她不明白我要表达什么，只是一个劲的摇头。
“你听我说完，”我抓紧她的手。
身体传来的痛苦无比尖锐，就像是一根根利刃从骨头里长出，向外刺穿血肉。
我知道，留给我的时间不多了。
“我给你的东西并不完美，但你绝对不能自暴自弃，这世间本就没有完美的人生。”
“这次我可能会休息很久很久，剩下的路，你得学会自己走。”
“……你要去哪儿？”
她终于反应过来，悲痛地睁大双眼，“不对……连你也骗我？”
我看着眼前快速坍塌的白色空间，咬牙道：“只要能唤起你求生的意志，随你怎样我都认。”
“你应该站在真正的阳光下，而不是永远陷在意识里。”
“那些痛苦的记忆，日夜折磨你的心魔，你都不会再记得。”
“言一知，你该走了。”
“从这里出去后，你会拥有一个崭新的人生。”
“你要带着所有人的期望，好好活下去，成为你心中想成为的那个自己，那个开朗的，明艳的，无畏的自己。”
“想做什么就去做，不要害怕失败。”
“只要你活着，我永远都在。”
周围的一切分崩得四分五裂，一条漆黑无光的小道出现在眼前。
我拽住她，将她狠心推向小道。
“言一知，你一定一定，要活下去……”
“……”
“……呼……呼……”
“……滴……滴……”
“——滴——滴——滴——”
模糊的视线逐渐变得宽阔清晰。
戴着呼吸面罩的呼吸声，听上去微弱如丝。
睫毛轻轻颤动一下，映入眼帘的眼前还是白晃晃一片。
我好像睡了很久，久到大脑僵化得不知道该如何组织语言。
一名医生走上前，轻声问道：“终于醒了吗，听得见吗？还记得自己叫什么吗？”
“……我叫……”
我愣了一下。
我叫什么来着？
“你叫言一知，开朗的，明艳的，无畏的言一知。”
没来由的，我脑海里忽然响起这么一句。
“……言一知，我叫言，一知。”
我缓慢地，在医生伸过来的掌心上，写上“言一知”三个字。