秋风起时，总是会带着点沙子，轻轻扬起又轻轻放下，将路边干着的细沙送到湖边。
皇甫恪一个人走在这样的小路上，低头用脚踢着石子玩。
春儿姑姑有事被皇后叫走，只留下两个小宫女照顾皇甫恪。
皇甫恪就悄悄甩开两个宫女，溜到御花园偏僻的角落里。
于无人处欣赏秋意，才算得上萧瑟。
皇甫恪在湖边的亭子里坐下，他的身形小小地镶嵌在亭子里，却被夕阳拉长了身影，直直地朝着东边延伸。
皇甫恪不知道他要干什么了，国子监的夫子留下的课业他已经完成，又练了会儿剑术，实在没什么事可以消磨时光了。
有时候皇甫恪会想，宫外的孩子也是这么无聊的吗？还是说，他们其实有玩伴，有很多好玩的游戏可以一起玩？
或者……和他与文辰尧在一起时一样，光是两人静静坐在一起说话，就可以打发时光了。
皇甫恪看了眼夕阳，边上没有晚霞，他跳下亭子的石凳，打算回去吃点零嘴。
一转身，就看见亭子外的大树上，坐着文辰尧。
后者脸上满是笑意，安静地看着他。
文辰尧在皇甫恪发现自己后才从树上下来：“要上去看看吗？”
皇甫恪点头。
于是过了一会儿，大树上就并排坐着两道小小的身影。
文辰尧怕皇甫恪掉下去，于是将他放在里侧，牢牢地抓着他的手臂。
皇甫恪没有在意，只是兴奋地摇晃着双腿。树上的视野很开阔，他甚至能看见湖的另一边：“树上好高呀。”
文辰尧笑笑：“喜欢就好。”
皇甫恪抱着树干，低头往下看：“你已经有三天没来见我了。”
文辰尧摸了摸他的头发：“记这么牢？”
“那当然，说好的要来看我，你不能食言。”皇甫恪没有躲开他的手，只是认真地看着他的眼睛。
小孩儿说了什么文辰尧没太听进去，只听到一阵软糯的声音缠绕在他耳边，所以他没管皇甫恪说了什么，只知道点头：“嗯。”
皇甫恪以为他听进去了，高兴地主动把头送到他手下。
文辰尧自然乐得继续摸，小孩儿的发丝很细，似乎还用了护发的草药，手感顺滑，闻上去还有一股皂角的香味。
两人下树之后，又到秋千处玩了一会儿。
文辰尧一直待到月亮高高挂起才离开皇宫。
……
几个月后。
“辰尧哥哥！”皇甫恪捧着一束御花园摘的红梅跑过来，身后的雪地上留下一串脚印。
如今已经入冬，整个皇宫都是白色的，而梅园里新开了红色白色的腊梅，上面还挂着晶莹的雪水。
文辰尧接住皇甫恪，用双手扶住他的肩膀：“小心点。”
皇甫恪把红梅递到他面前，眼眸如星辰一般：“好不好看？”
文辰尧心猿意马地收下红梅：“好看。”他在心里说，自己指的是人好看。
皇甫恪只以为他说的是红梅，拉着文辰尧的手：“辰尧哥哥，梅园里更好看！我们去看看吧。”
文辰尧点点头，又拉住马上要往前跑的小孩儿：“等等。”
“嗯？”皇甫恪疑惑地歪头。
文辰尧解下身上的黑色狐毛大氅，披在皇甫恪身上：“你的手这么冷，别冻坏了。”
皇甫恪看了眼冻得通红的手：“我不冷。”
说罢，皇甫恪就要把大氅还给文辰尧。
文辰尧只是低头笑了一声：“披着吧，换来换去的，两人都要着凉了。到时候你生病了，我还得生着病照顾你。”
皇甫恪鼓了鼓腮帮：“我才不会麻烦辰尧哥哥。”
文辰尧点头：“嗯，所以你披着，我麻烦你照顾我。”
皇甫恪想了想，觉得有道理，就这样被文辰尧忽悠过去，乖乖披着大氅去了梅园。
梅园里景色正好，红色点缀在一片白色里，像是少女白净脸上的朱唇。
文辰尧觉得，他手上这束红梅开得最好，于是小心地抱着，跟在皇甫恪身后。
过了一会儿，皇甫恪觉得累了，就拉着皇甫恪来到了娴贵人的宫中。
宫殿里无人居住，雪后更加清冷。
“这是哪里？”文辰尧不知道皇甫恪为什么要带他来一处荒废的宫殿。
皇甫恪摆弄着手里刚摘的白梅：“这是我母妃生前居住的地方。”
“……”文辰尧明白了为什么皇甫恪会被养在皇后膝下，他伸手轻轻碰了碰皇甫恪的脸颊，手上还带着雪水的凉意。
皇甫恪抬头看向他，文辰尧却没有话语，走进主殿里，主殿的桌上还放着一个破旧的瓷瓶。
文辰尧将红梅放进瓷瓶里，又去接了点雪水，把红梅养在里面。
皇甫恪看了眼手中的白梅，学着文辰尧把白梅养在另一个瓷瓶里。
“这样真的有用吗？”皇甫恪看着两个并排的瓷瓶，小声问道。
文辰尧拂去瓷瓶底下的灰尘：“有用。”
皇甫恪便没有再问，和他一起坐在桌子前。
沉默了一会儿，皇甫恪继续说道：“我从来没见过母妃的样子，听春儿姑姑说，她是一个很善良的人，把春儿姑姑从掖庭救出来。”
文辰尧伸手将落在皇甫恪发间的一瓣残梅拿走。
“可是宫里除了春儿姑姑，没有人记得她了。”皇甫恪皱着脸，声音有些沉闷，“我连她的名字都不知道，又不敢去问父皇母后……”
文辰尧想了想，问：“春儿姑姑也不知道吗？”
“不知道，她一直叫母妃‘小主’。”皇甫恪有些委屈，“如果没有我，父皇是不是都不会追封她？”
文辰尧抿了抿嘴唇：“怎么会，皇上都记得的。”
“是吗？”
“嗯。而且，还有春儿姑姑和你记得，对吧？”
“……嗯。”皇甫恪复又低下头，没再开口。
“你好像长高了一点。”文辰尧转移话题。
“真的？”皇甫恪抬头看向他。
文辰尧站起来，随手找了个石子，来到门框前：“过来一下。”
皇甫恪乖乖走过去。
文辰尧扶着他的肩膀，让皇甫恪在门框前站直，用石子在门框上刻下一道痕迹：“今天的你长这么高。我们明年再来划一条新的。”
“好呀！”皇甫恪拍着手，“辰尧哥哥，你来这边，我帮你刻。”
于是文辰尧在另一边的门框上留下了他的身高。
只是皇甫恪需要踮着脚才能够到文辰尧头顶，于是索性就站在凳子上刻。
“明年今天，一定要来哦！”
“嗯，今天……正月初三。”