在浙江绍兴的山阴县，一个寻常的日子里，徐家门庭却弥漫着紧张又期待的气息。明正德十六年（1521年），伴随着一声响亮的啼哭，徐文长呱呱坠地。他的诞生，似一颗石子投入平静湖面，在这个家族里激起层层涟漪。
徐文长的父亲徐鏓，时任四川夔州府知府，在地方上也算有头有脸的人物。然而，徐文长的童年，却远没有因父亲的官职而顺遂如意。他出生不久，父亲便因病离世，家中光景急转直下。母亲只是父亲的小妾，在家族中地位卑微，徐文长和母亲时常遭受正室的冷眼与排挤。
但即便在这样的困境中，徐文长自幼展现出的聪慧，还是让周围人惊叹不已。四岁时，他就能流利背诵简单的诗词，对周遭事物的观察细致入微，总能提出一些新奇又有趣的问题，让兄长们都难以招架。稍大些，徐文长便被送入私塾，开启了他的求学生涯。
在私塾里，徐文长如鱼得水，对各类书籍都展现出浓厚的兴趣。无论是晦涩难懂的经史子集，还是民间流传的奇闻轶事，他都爱不释手。他读书速度极快，且过目不忘，先生讲授的内容，他总是能迅速领会，还能举一反三，提出自己独到的见解。先生们对他称赞有加，认为他日后必成大器。
然而，命运似乎总爱和徐文长开玩笑。十岁那年，母亲被正室逐出家门，徐文长被迫与母亲分离。这突如其来的变故，如同一道晴天霹雳，让年少的他备受打击。但他并未因此沉沦，反而更加刻苦努力地读书，试图通过知识改变自己和母亲的命运。
此后的日子里，徐文长一边寄人篱下，忍受着堂兄们的冷嘲热讽，一边埋头苦读。他常常在夜深人静时，借着微弱的灯光，沉浸在书的世界里。那些泛黄的古籍，成为了他最亲密的伙伴，带他领略世间万象，给予他慰藉与力量。
嘉靖十九年（1540年），十九岁的徐文长踏上了科举之路。他满怀信心地走进考场，期望能凭借自己的才学，在科举中崭露头角，改变家族命运。然而，现实却给了他沉重的一击。第一次参加乡试，他便名落孙山。
这一结果让徐文长深受打击，但他并未气馁。他深知科举之路艰难，一次的失败并不能代表什么。于是，他回到家中，更加刻苦地钻研经史，学习八股文的写作技巧。他四处拜访名师，与志同道合的朋友交流切磋，不断提升自己的学识。
然而，命运似乎格外捉弄他。此后的多年里，徐文长一次又一次地参加乡试，却始终未能中举。每一次满怀希望地走进考场，又一次次失望而归。在这期间，他的生活也愈发窘迫。家族的冷漠，旁人的奚落，都如同一把把利刃，刺痛着他的心。但即便如此，徐文长依旧没有放弃对科举的执着，他坚信，只要自己足够努力，总有一天能够实现自己的抱负。
在科举的间隙，徐文长也开始涉足文学创作。他的诗文风格独特，不拘泥于传统，常常融入自己对生活的感悟和对社会的批判。他的作品在当地文人圈子里逐渐流传开来，吸引了不少人的关注。一些文人雅士对他的才华赞赏有加，纷纷与他结交。徐文长也因此结识了许多志同道合的朋友，他们一起谈诗论文，互相鼓励，共同度过了许多难忘的时光。
除了文学创作，徐文长在绘画方面也展现出了极高的天赋。他擅长水墨写意画，笔下的花鸟鱼虫栩栩如生，山水风景意境深远。他的画作常常蕴含着深刻的寓意，通过笔墨表达自己内心的情感和对世界的看法。他的绘画风格独树一帜，在当时的画坛上逐渐崭露头角。
然而，徐文长的人生并未因此而一帆风顺。在经历了多次科举失败后，他的精神压力越来越大。长期的郁郁不得志，让他的性格变得愈发孤傲、敏感。他开始借酒消愁，时常在醉后挥毫泼墨，抒发自己内心的愤懑与无奈。
嘉靖三十六年（1557年），胡宗宪总督东南军务，负责抗击倭寇。他听闻徐文长的才华，便将他招入幕府，担任书记一职。徐文长终于迎来了人生的转机，他满怀热情地投入到抗倭事业中。在幕府中，他为胡宗宪出谋划策，撰写了许多重要的公文和书信，为抗击倭寇做出了重要贡献。
胡宗宪对徐文长十分赏识，对他的建议言听计从。在胡宗宪的支持下，徐文长得以施展自己的才华，实现自己的抱负。他跟随胡宗宪四处征战，亲眼目睹了倭寇的残暴和百姓的苦难。这些经历让他的内心深受触动，也为他的文学创作提供了丰富的素材。
在这段时间里，徐文长的生活相对稳定，他的才华也得到了充分的发挥。然而，好景不长。嘉靖四十一年（1562年），胡宗宪因严嵩案受到牵连，被革职查办。徐文长也因此失去了依靠，被迫离开幕府。
回到家中的徐文长，再次陷入了困境。他的生活变得更加窘迫，精神状态也愈发糟糕。长期的精神压力和生活挫折，让他逐渐患上了精神疾病。他时常出现幻觉，情绪变得喜怒无常。在一次发病中，他甚至用斧头砍向自己的头部，所幸并未危及生命。
此后，徐文长的病情时好时坏。他在痛苦与挣扎中度过了余生。尽管命运对他如此不公，但他始终没有放弃对文学和艺术的热爱。他在病中依旧坚持创作，留下了许多珍贵的作品。
万历二十一年（1593年），一代才子徐文长在贫病交加中与世长辞。他的一生充满了坎坷与波折，但他的才华和精神却永远地留在了世间。他的诗文、绘画作品，成为了中国文学艺术宝库中的璀璨明珠，被后人传颂不衰。