那是1989年的时候,鹿山乡飞燕村来了一个台湾老兵。他是70多岁的老头,走路都有些佝偻了。是一个好心人将他领到飞燕村的。
他曾经居住的茅草房还在,破烂的门没有锁着,他推开两扇快要腐朽的木门,他走进去看看,里面很熟悉,挂满蜘蛛网,他走出来,将门要关上,结果门一下就倒在地上,险些砸中他,他一屁股坐在门口,老泪纵横地像个孩子一样,伤心地哭了起来。
村里的小孩发现一个白发苍苍的外地老头在哭。小孩子都围过去看热闹,用同情的目光看着他,这些天真无邪的孩子,问他为什么哭呢?他不回答。
王开云哭着问:“你们知道王修莲这个人吗?”
“不知道,从来没听说过。”
听到这话的王云开一下子就晕过去了,倒在地上,对他来说意味着王修莲已经不在人世了。他朝思暮想的最亲爱的人死了。
小孩也吓着了,他们往村庄跑,见人就说:“有人死在王学十家门口了。”大人都好奇地去看。几个孩子一口气跑到王治山的家,惊慌失措地喊道:“有个老头···有个···有个外地的老头死在你家老屋门口。”
“真的吗?”王治山一家人问。
“真的。”
正值周末,王学十等一家人不安地快速往老屋跑,王治山也边跑边说:“什么人这么害人,不死在山里,为什么要死在我家门口,作什么孽啊?”
王治山跑过去问:“老人家,你醒醒。”周围的人越来越多,有吃惊的,有看笑话的,有幸灾乐祸的,有放屁的,有胡说八道的。
王治山切了他的脉,有心跳,鼻孔处有微弱的气,诊断是气急攻心才晕倒的,他使劲在晕倒老人人中、合谷处拿捏。老人“啊”的一声,喘出了气来,意识朦胧的,又哭诉:
“我的修莲啊,你好命苦啊,如今人去楼空,阴阳相隔,我的爹呀!我的妈呀!我的修莲!我等了你40年了,我的治花,治强,治山,治梅,治财啊。爹对不起你们,你们在哪里呀?”
听到这些,很多人流泪了。王治山悲痛地大声哭:“爹,爹,我是你的儿子治山,王治山。”王治山紧紧地抱住自己的父亲,王治山一家人也哭出声音,有个人没有哭出声来,只是默默地流着泪,就是王学十。
这特大的新闻在飞燕村迅速播开来,王治花来了,治强也来了,治财也来了,只有治梅在长田,大家算是团聚了,泪水冲湿了衣襟,眼泪尽情地流吧,把所有苦水都流出来,哭就放开地哭,把所有思念、委屈与痛楚,命运不公,都哭出来吧。只要能团聚,只要能治愈一切伤痛都行。
天空飘过大片阴郁的云,勉强撒了几滴雨水又漂过去了,就算是天也感动了吧。
王治山和王治花、兰兰扶着王开云往家里走,王治花就不停地哭,“爹呀,爹呀!我的爹呀!”地哭,王治财和王治强提着王开云的包,跟在后面走。
一时间,王治山的家门口包围几乎是全村的人。
第二天一早,王开云在家人的搀扶下来到亲爱的王修莲坟前,他“啉通”一下跪在地上,泪如雨下,用双膝跪着往前走,靠着坟墓,悲伤哭泣,然后双手拥抱着坟堆,拍打着:“我的阿莲呀,我的阿莲,我回来了,我阿莲,我回来了,你却变成一个坟堆。你在里面,我在外面,阴阳相隔,我的阿莲呀。一别40年,我对不起你啊,这辈子你辛苦了,我身在台湾,心在大陆。望眼欲穿,隔海相望。花钱托人捎信,遇到骗子如同石沉大海,这辈子欠你太多,还不上呀,你苦呀,拉扯大一堆娃,我曾希望你改嫁少吃苦,你却苦苦等待,一生厮守。我的阿莲,我死了我要爬回来!落叶归根。今生没机会还上了,只要有来生报答,死了,我来给你做牛马,我的阿莲呀······”
王开云一把鼻涕一把眼泪又跪在坟前,点一把香,几根蜡烛,放一碗酒,一碗茶,他说:“修莲,这是我从台湾带来给你的核桃,我知道你最喜欢吃核桃了,我以为这辈子永远都回不来了。”
王开云从包里拿出一个黄布袋,打开袋口,双手捧了王修莲的坟前的土,小心翼翼地装进去,然后用线扎紧放回包里说:
“阿莲,这些土我要带回台湾去,过几天我请人给你修修房子。”
王开云看看这里的山,这里的水,他在寻找40年前的记忆中的一切,忽然又回到王修莲的坟前,家人叫他回去,他说他要好好跟王修莲说说话,一个人诉苦。他整整待了一天才被请回家里。
第三天,王开云带着久违的思乡之情,回到自己母亲父亲的坟前,这个坟是合墓坟,他跪着哭,老泪纵横,声音颤抖:“妈呀,我的爹,这辈子你们算是白养我了,我这个不孝子在你们临终时也没能看到最后一眼,没端过一碗饭,一口水,娘恨我吧,儿子想你们,眼睛都快哭瞎了。当年三丁抽一,五丁抽二,我也是迫不得已,40年啦,请原谅我,我亲爱的妈妈,亲爱的爹爹呀,儿不孝,儿不孝。”
他来到两个哥哥的坟前火化一些纸钱,回到村里去看看亲戚和左邻右舍,让他久违的泪水再次洗刷心灵的瘀堵。
在他的内心世界哭不尽滚滚长江水,诉不尽40年风风雨雨。
王开云没想到自己还能儿孙满堂,在痛苦中能得到一丝安慰。如今回来看看,苦难属于过去,值得庆幸的是,大陆已经改革开放。大陆的今天正发生着日新月异的变化,期盼美好的未来。
等王开云平静下来之后,王治山问:“爹,你这40多年是怎么过来的?”
王开云边回忆边讲,讲到伤心之处,就从深陷眼窝底挤出一滴黏糊泪来:
我是1948年从占山县被掳走的,老兵军训我们,立正、稍息、刺杀、打炮一个月后,部队就去了广东。大家穿不暖,吃不饱,一路上许多人干脊骨瘦,被强行抓了当壮丁。身上带的什么东西都被没收了,好多人都想逃跑,就是要饭也要回家,白天黑夜都有人监视,像管制犯人一样。新兵逃跑被抓回来,严刑拷打,有的人直接就被枪毙死了,大家慢慢就放弃了逃跑的想法,活着都比死了强,活着未来还有希望。
海浪很大,很多人都晕船了,几天几夜呀,实在不是人受的。到了台湾有妇女儿童给我发慰问品,说我是伟大的战士,是国家的柱石,他们完全不知道我们是被掳来的,是被捆来的,不是自愿的,他们给我们戴上高帽子。谁也不敢说,长官交代我们不准说是抓来的。于是大家都向长官保证，当时我部驻防在海边一个村庄，这些抓来的军人望着茫茫海峡,心中焦虑不安,一片茫然。这种颠沛流离、孤独寂寞的日子何时才能结束,何时才能回家?
部队长官开会说,我们一定会打回去的,等打完仗后,会封官加钱,妻儿老小接到身边,过上幸福美满的生活,让我们一定要有信心。当时的台湾老百姓日子也不好过,部队日子也不好过。粮食供应不足,吃饭是早稀晚干的,四五个人一盘菜,汤里油珠子都见不到,很多部队的营房都是临时造的,屋顶还是茅草,台风吹来就没了屋顶,床是竹子做的,不像我们老家是木板。
很多来台湾的兵,因为水土不服,加上气候不适应,很多体弱的老兵就这样死了,随便挖个坑就埋了。我也水土不服,当时自己都感觉到离死不远了,还好老天有灵,我没死,捡了一条命。
老兵过得很苦,军队里有规定,不准士兵结婚,普通士兵想当长官几乎是不可能的,士兵的待遇很低。
1951年,政府公布证书，按你的军龄长短,分等级授田。当兵十年一个等级,15年两个等级,20年三个等级,受伤加一个等级,授奖加一个等级,最高八个等级,当时很多人都信了,都想在当兵的日子多苦等级。
谁知这些士兵拿着这个证书换了20多万台币,改善生活。
记得1952年,8万低级士兵是没有待遇的,不管军龄长短受了多少苦,只发给三个月的薪水及主副食代金卷500元,另有一顶蚊帐,两套衣物,一条席子。我属于低级士兵被裁减了。举目无亲,没有关系,到处流浪,找工作不好找,那些工厂、服务部,只要听到我们的口音是“外省人”,不是台湾人,就说招够了,不要了。为了活下去,只要有饭吃,有住处,不给工钱都行,什么最苦最累的活都干。
我能忍受经济的贫穷,但忍不住想家,这种苦说不出来也不能说,想家是思想政治问题,你弄不好就背个罪名。老兵时刻因为是“外省人”而被排挤,时刻想念家中的亲人,处于敌对状态,想家让人发狂,为了忘记烦恼,许多人抽烟喝酒、赌博混日子。我喝酒赌博都不会,只想积攒点钱能回家,每逢佳节倍思亲,多少离开部队的老兵去庙里烧香,祈求大陆亲人平安,有时几百人走到海边喝酒痛哭,一起唱着《望大陆》:“葬我于高山之上兮,望我故乡,故乡不能见兮,永不能忘；葬我于高山之上兮,望我大陆,大陆不能见,只有痛苦茫茫,山之上,国有殇。”悲伤至极,有人跳海自杀了,有人开枪自杀,有人直接喝酒醉死了。
七十年代末,老兵中有人通过香港传书回老家。台湾成立一个信箱,转信给大陆,大多给当官的转,士兵机会很少。我写了50多封信,每封信都说我在台湾什么都好,绝对不能写出台湾如何如何不好的负面东西,通信内容要审查,通过红十字会能转的,都没有消息。后来我通过花钱请别人传信,都遇到了骗子,石沉大海。
在台湾的老兵,到五十多岁以后就可以自由结婚。我也有机会,我是流浪型的,四处为家,条件稍微好一点后,有人给我介绍对象,我说大陆我有老婆孩子,我不结婚,我要回去,我就想你娘一个与你们这些孩子。
为了活下去,我当过警卫、搞过清洁、送过报纸、水电安装,有点小钱之后,与五个老兵合买了一处安身的房子,就20多平米,也买了养老保险金。
等呀等,一年又一年,一天又一天,多积点钱,每天打工就为将来某一天回家尽孝养老。
1979年,我在收音机里听到大陆广播,呼吁两岸,通邮通行,欢迎同胞回家,我呀才看到了希望。
1987年5月10日,我们老兵穿着“想家”的衣服上街游行,唱着《母亲你在何方》发传单,我们写着-我们已经等了40年了。写着-生让我回去敬一杯茶,死让我回去献一炷香。
1987年10月15日,可以探亲了，我们都高兴得又唱又哭,从那天以后,我找人又送礼,政府批准我回去探亲,办了“回乡证”,1989年才终于踏上回乡之路。
王治山是泪流满面地听着他讲话,他开始同情他爹的苦衷。
王治山也将王修莲一家人这40年如何走过来的,向王开云说了一夜,诉不尽40年的风雨人生。
时间一晃就两个月了,王开云将他父亲母亲,他亲爱的修莲的坟,重新培了新土立了碑,又将母亲坟上的土装在包里准备回去。
台湾政府有规定:在大陆签证是两个月,如果在大陆定居,所有在台湾的福利要取消。所以他不得不回去,他回去的目的是为了再回来,然后永远不回去,死也要死在故乡。他回到家乡,他发现生活是穷了一点,物质条件是差了一些,但他快乐,他回台湾是想将20个平方米的房子卖掉,换成美金,把台币换成美金回来养老。
王开云的子女不让他回去,但他很犟,他说半年就彻底回来,自己在台湾40年的东西,能带来就带回来,最后子女也只好随他了。
在王开云即将回台湾的前一天发生的一件事儿。
飞燕村的黄才建仗着他儿子是占山县委办公室的主任,在村里耀武扬威,他看中了王治山家40多年前,王开云种的两棵核桃树下面的一块地,要把树砍了,用来建房。王治山这么多年来,一直把这两棵树当成对父亲遗产和怀念一样保护着。
这天上午有人来说:“王治山你家的核桃树被黄才建砍倒了。”王治山一家人愤怒了,也要拿着斧子要将黄才建家的核桃树砍倒。王开云去到现场,看到王治山和黄才建吵架,双方都抡着斧头想来一场战斗,王治山说:“黄才建,你欺人太甚,你就仗着你儿子是办公室主任就不得了了,你算个球。”大家相互挥着手中的刀斧,相互谩骂。
王云开说:“治山,砍了就砍了,活着、平安比什么都重要。”
黄才建跳起来比手画脚说:“王治山,你这个地主富农，你王治山的尾巴翘起来了,你等着瞧,什么都会变,难怪副队长说你是水马桑,皮死心不死。”
这一切,王开云听到了,他很震惊，对他来说,心情受到强烈的刺激,心一阵阵疼痛。
王治山说:“中国正改革开放走向富强。现在飞燕村时代已不是你的头发丝能吊死人的时代,是有理可讲,有法可依的时代。走,咱家人去把他家的核桃树也给砍了。”
王开云说：“治山,我儿,算了、算了,吃亏就吃亏,退一步海阔天空。”
“爹,心慈生祸害,现在让他嚣张,下次他要骑在你头上拉屎拉尿,我不服!”王治山、王治强、王治财硬是拉不住,发着疯狂挥舞着斧头,眼睛发红,说:“谁拦我砍谁,大不了同归于尽。”不一会儿将黄家的核桃树也砍了。
黄才建没想到王治山会来这样的态度,让他有些意外,但他始终相信他仍然是飞燕村的一霸儿,下步就可以实施了,挖基础了。其实这是黄才建的阴谋,树砍了,土地就是集体的了,他就想当然建房了。
这一夜,王开云辗转难眠,心中又多了许多不解和焦虑。
第二天中午,陈桥村、飞燕村所有亲戚都来到鹿山乡的汽车站,送王开云回去,大家都依依不舍。这次回去王开云带去两样东西,一样是母亲父亲和王修莲坟上的土,另一样是父母、爱人王修莲的遗像和亲朋好友的合影。这些相片是在占山县照相馆特意扩大的,并装了框,他怕照片放在包里折坏了。
站在车站的王开云紧紧地抱着这些照片。王云开是70多岁的老人了,在亲戚中算是长辈,“少小离家老大还,乡音不改鬓毛衰”,这个远方的游子又要走了。这个“老儿童”抱着妈妈的遗像要出一趟远门,汽车的马达打着了,呜呜地响着,像在哭泣,他的这些小辈齐刷刷地跪在地上,叩首叩首又叩首,离别的哭声压过了汽车的突突声,祝福声一片:“一路顺风,要平安归来。”激动、离别的痛楚,阵阵敲打着他的心,突然想起昨天发生的不愉快,心中有点绞痛的他忍不住一下跪在地上,大声哭着说:“妈妈,儿一定回来!修莲,我一定回来!妈···”王开云说出最后一个字,脸色苍白,神情痛苦,将照片捂住胸口,头插在地上,大家以为他磕头叩谢,久久不肯抬头,汽车司机按喇叭催促他也没有反应,等王治山向前扶的时候,发现王开云的眼角还流着热泪,神情安详,已没有了呼吸,没有了心跳,他死了,是突发性心肌梗死的。
于是,车站的上空响起了像大合唱般的悲哭声。
王治山将王开云埋葬在王修莲的坟旁,他没有尽孝,没有教育过儿女,虽然有些遗憾,但他终于还是落叶归根,死在故乡,埋在朝思暮想的40多年的爱妻身旁,从此可以长厢厮守。对于王开云这样的台湾老兵来讲,他最大的幸福和快乐就是死在妈妈的怀里,爱妻的身旁,这是唯一的,其他的什么都不重要。他算是如愿以偿,所以死的时候是安祥的、幸福的、快乐的。人的梦想很多,结局不同,可王开云只想最后死的地点是故乡,在人类社会的生活中,他的要求应该不算高,然而他为了这一死,整整花了40年的时间,我不知道是人间悲哀还是笑话?
一年时间,黄才建把房子建在被砍掉的核桃树的地基上,一家人欢欢喜喜地放着鞭炮住进去了,对黄才建来讲他梦寐以求的这块地基,他拥有了占领了。可是住进去一年猪死了牛也死了,他和媳妇都在深夜会听见的成熟的核桃在风中掉落,在他家房顶滚落的声音,又听到有人在家中哽咽,他媳妇和儿女都不敢在家中住,又搬去老屋,倔强的他一个人住着新屋。
人们以为他们一家人分家了,后来黄才建老婆说了事由,大家才明白为什么,大家议论说:“黄才建砍了王开云40多年前种的树,第二天王云开就死了,那树就是王开云,是王开云的魂魄在作怪。”
说来也巧,黄才建也病了一年,卧床不起,建房满两周年,黄才建死了。
人们又议论,那棵核桃树就是王开云,是王开云来索命,黄才建才死的。
黄才建一家人不敢去住新房,就一把锁锁住了。
飞燕村的许多人有两个地方不敢去,一个是黄才建的新瓦房,另一个就是王开云的墓地边,有人说王开云是个在外游荡江湖40多年的孤魂野鬼,是个厉鬼,是个会“魔”人的鬼。
1997年的时候,王学十回了一趟飞燕村,发现他爷爷奶奶的坟周围的杂草树木太多,别人不敢砍,他也路过黄才建的房子,门口也长满了荒草,一把生锈的锁挂在门的中央,从来没有动过它。村里的那些疑神疑鬼人问王学十:
“学十,你是医生,这世上有没有鬼?”
王学十笑笑:“我也不知道,你问我,我去问谁呀?不过,佛经里说了,你心中有鬼就有鬼,你心中无鬼就没鬼。”
村里的人听后说了句:“那就有鬼了,难怪古人说:“在家怕鬼,出门怕水。””