大学者总是很好奇。
自从他会思考开始，他就开始对周围的一切产生疑惑。
比方说，他不知道为什么邻居家的孩子们看到他就会笑，会说他是个傻子。
他想出去走走时，推开门，总是能看到一帮孩子围在他的家门口。
“哈哈，那个傻子又来了！”为首的男孩笑得鼻涕泡冒了出来。
“傻子，今天又想问什么弱智问题？”男孩身后的女孩笑着朝他喊道。
“傻子！傻子！”身后的一众孩子们拍着手，有节奏地喊着，高兴地不得了。
他之前问过那帮孩子，傻子是什么意思，为什么要叫他傻子，那帮孩子没有回答他的问题，却只是笑得更大声。
这让他不是很开心，每当他问爸爸问题时，他的爸爸总是会回答他。
“爸爸，为什么他们叫我傻子？”他站在发霉的木地板上，问着面前蜷缩在旧沙发上的光头男人。
那个光头男人说他叫爸爸，大学者就管他叫爸爸了。
爸爸只是叹了口气，瘦弱的身子似乎又往沙发里缩进了一些，像是要将整个人都挤进沙发缝里一样。
沉默了片刻，爸爸那张消瘦而充满褶皱的脸上挤出来一抹笑，他抬起比枯树枝还要细的胳膊，朝大学者伸出手。
大学者知道爸爸这是要摸他的头，便上前一步，好让蜷缩在沙发上的爸爸能碰到他。
瘦弱的手抚在大学者的脑袋上，就像是落上去一片凋零的树叶。
“你不傻，你只是开窍晚而已。”爸爸的声音很虚弱，比苍蝇振翅的声音还要小。
爸爸偏转了一下脑袋，目光透过灰蒙蒙的窗户，看向窗外那群嬉笑着的孩子。
“不要理那群孩子，他们都是没出息的，我的儿子一定会比他们有出息。”他的声音依旧微弱，却流露出一股子坚硬的感觉，大学者也顺着他的目光，看向窗外那群没出息的孩子。
爸爸将两条胳膊放在沙发的把手上，努力地撑起身子，他俯下身，伸出手向下探着，那颗光秃秃的脑袋正对着大学者，上面坑坑洼洼的，和家里的地板一样遍布着斑点。
爸爸从沙发下面拉出一辆木板车，他又拼尽全力撑起自己的身子，大学者便上前帮忙，把爸爸放到了木板上。
他之前也问过爸爸，为什么爸爸没有腿，爸爸说是因为他生了病，只能让医生把腿给切掉了。
他也问过爸爸，为什么爸爸没有头发，爸爸说这也是因为生病，说到这时，爸爸突然哭起来，哭着说对不起他，因为爸爸的病，花光了家里的钱，妈妈也因为爸爸的病离开了这个家。
他本来还想问妈妈是谁，但爸爸哭得实在是太伤心了，他也就不敢再问关于爸爸和妈妈的问题了。
他拉着木板车上的绳子，走在前面，拉着身后坐在木板车上的爸爸，他要跟爸爸一起出门去工作了。
走在路上，那些嬉笑的孩子仍时不时凑到父子俩的身旁哈哈的笑，“看啊，傻子拉车呢！”“大傻子和大残废一起出门啦！”
爸爸的脸色似乎变得更苍白了，“走吧，”他在大学者身后小声说道，“不要和这些没出息的孩子一般见识。”
大学者点点头，他拉着爸爸去镇子附近的那些垃圾堆，跟爸爸一起翻找着纸壳或者塑料瓶之类的东西，忙活一天，再去废品站卖掉，拿着钱，拉着爸爸回家。
“为什么他们要把能换钱的东西丢掉呢？”大学者回头问道。
“他们太忙了，没有时间去废品站，就让我们来帮他们吧。”坐在木板车上的爸爸以和蔼的声音回答。
“那我们是不是应该把钱还给他们？”大学者疑惑地问。
爸爸只是干咳似的笑起来，“你可真是个善良的孩子啊，不过，他们很慷慨的，不会在意这点小钱。”
“什么是慷慨？”
“愿意将自己的东西送给别人，就是慷慨的人。”爸爸的声音很柔和，和吹过脸颊的微风一样。
“爸爸，为什么会有风？”
“上天看着我们这么辛苦地捡破烂，叹了口气，就成了风。”
“上天是什么？”
“上天掌管着这世界上的一切，就像那群孩子的大哥一样，上天就是这世间一切的大哥。”
“那上天为什么要让我们这么苦呢？那群孩子们不是跟着他们的大哥玩的很开心吗，每天都在笑，为什么我们没有每天都在笑呢？”
“因为上天是个坏大哥。”
“如果上天那么坏，他为什么看到我们辛苦，又要叹气呢？”
爸爸思索了片刻，回答道：“也许是有别的天在看着上天吧，他得装装样子，显得自己很好。”
有一次，大学者在垃圾场看到一堆捆起来的书本，有些连封皮都没有撕开，看上去和新的一样。
“看来是哪家书店开不下去了，把这些崭新的书给扔到这里了。”爸爸叹了口气，声音里带着惋惜。
大学者蹲坐在一旁，翻开书本，开始看起书来。
有一群孩子恰巧来到收废品的父子身后，“哈哈，看呐，傻子在看书，真稀奇！”
“哈哈，跟个大学者一样！”
就是从那时候开始，大学者被叫做大学者了。
爸爸依然没有说什么，他坐在木板上，挺起瘦弱的身板，等那帮顽皮的孩子走后，他开口对他的儿子说道：
“哼，大学者，没错，我的儿子就是大学者！我的儿子愿意读书，那就没人可以拦住他读书！”
爸爸枯瘦的手抚在大学者的脑袋上，继续念叨着：“没错，那帮瞧不起我们的，欺负我们的人能上学，我的儿子也能上学，而且还要上大学！最后，我的儿子也能出人头地！”
大学者转过脸问道：“什么是大学？”
“大学，是能改变人命运的地方。”爸爸的目光游离，嘴巴微微颤动着将声音抖出来，“你爸爸我没上过大学，但爸爸知道，上大学的孩子都可了不起了，只要上了大学，那就算是出人头地了。”
爸爸的嘴巴仍微微颤动着，却没再发出声音，大学者蹲坐在爸爸身旁，静静地等待着。
过了许久，爸爸才颤巍巍地吐出来一段话，他用比苍蝇落地还要小的声音说道：“你的妈妈，就是跟一个大学教授跑的。”
大学者摸摸脑袋，“上了大学，就能出人头地了？”
大学者并不知道出人头地是什么意思。
“对，对，上了大学，你就不是一般人了，你想干什么，你就能干什么。”爸爸光秃秃的脑袋上暴起青筋。
突然间，他的眼中闪烁出一抹光亮，他扭过头，脸上露出一股子强烈的喜悦，他虚弱的声音突然涌起了一股力量。
“儿子，你爱看书，对吧？爸爸知道，其实你是个很聪明的孩子，爸爸和你接下来更努力地去捡破烂，把攒下来的钱拿去供你上学，怎么样？咱们再辛苦一点，一直供你供到上大学！”
大学者点点头，他其实看不懂书上的字，但那些字似乎在他的眼前跳舞，上下跃动着，使他感到很有趣。
爸爸吃的东西更少了，相对应的，他开始给大学者买一些两人之前都没有吃过的东西。
“来，儿子，吃这个，这个叫核桃，爸爸给你剥好壳了，吃这个补脑子！”
“为什么吃核桃补脑子？”
“因为核桃长得像脑子啊！”
时间一点点过去，大学者长得越来越高，越来越壮，而爸爸的身子似乎一天比一天变得更加瘦小，像是缩水的旧衣服一样。他实在是太虚弱了，连撑起自己的身子都做不到了，就算是被大学者抱起来放到木板车上，他也没力气去翻动垃圾堆了。
嘲笑父子俩的那帮孩子也在长大，他们见到大学者时，会一起哄笑，喊道：“大学者，你今天又想研究点什么啊？”
但很长一段时间里，大学者没有见到那帮孩子，他问爸爸，爸爸回应道，他们是去上学去了。
而每到这时，爸爸便会叹口气，“对不起啊，儿子，学费还是太贵，恐怕我们暂时还攒不够。”
大学者点点头，其实他之前一个人捡垃圾时，曾听到身后的孩子大声笑道：“我跟你们说，那个残废居然跑去问我爸，他那个傻子儿子能不能去我们家的学校念书，哈哈，真是笑死个人了！”
爸爸谈到上学的事情总是很难过，大学者也就不会去问和上学有关的问题了。
有一天，爸爸躺在沙发上，睡了好久，不管大学者怎么叫他，爸爸也没有醒过来。
爸爸太累了，那就让爸爸多睡一会吧，大学者这么想到。
爸爸睡了好多天，家里也有了很糟糕的气味，邻居找上门来，又叫来了好多人，他们把爸爸带走了。
“你爸爸已经去世了。”其中一个邻居对大学者说道，停顿了一会，他又补充道：“去世就是死了的意思。”
但很可惜，大学者还没有问过爸爸，死是什么意思。
那群人站在大学者的家里，彼此小声交谈着什么，又时不时望着大学者，弄得大学者很不舒服，不想问他们问题了。
那群人走了，爸爸一直没有回来，大学者一个人去捡垃圾，就像以前一样。
那帮孩子有时候还会再次出现，也是和以前一样，拿大学者当做乐子。大学者知道，每到这帮人再次出现，就是学校放假的时候。
又过了一段时间，镇子上突然热闹了起来，原来是邻居家的一个孩子大学毕业回来了，穿着大学的毕业服，一家人十分的高兴，邀请周围所有人都来做客。
没人邀请大学者，但邻居家的院子里聚集了那么多人，就算大学者跟着挤进去看热闹，也没有人发现。
大学者这才看清，那个人就是当初那帮孩子的老大，此时他正戴着黑礼帽，一身的黑色服装，端端正正地坐在院子的正中央。
邻居正兴高采烈地吹捧着自己的孩子，“这孩子打小就品行端正，你看看，如今总算是成了气候，人家导师评语还写呢，说我家孩子为人慷慨大方！”
邻居继续说了一连串大学者听不懂的话，周围的邻居也都一起围上来，大学者觉得他们太吵，就先离开了。
傍晚的时候，大学者从废品站出来，在回家的路上，撞见了那个大学毕业回来的孩子，他似乎喝醉了，走路摇摇晃晃，他身上仍穿着那一套制服与礼帽，像是舍不得脱下来一样。
那人见到大学者，先是一愣，又很快大笑起来，“嘿，大学者，怎么，你也来给我道喜了吗？”
大学者直勾勾地盯着他的那顶四方黑礼帽，手中紧紧捏着捡废品用的铁钳子。“你考上大学了？”
“哈哈，要不然为什么说你是个傻子，我都毕业回来了，你才注意到我上大学了？”对方笑得更大声。
大学者看向他的那一身黑制服，“大学是什么样子的？”
“哈哈，你这死了爹的东西，你还妄想着上学啊？就你那傻脑子，从小就一天到晚瞎问的，你也不……”
他的话还没说完，大学者的钳子已经砸了上去。
“你爸说你是个慷慨的人。”
对方应声倒地，血染红了制服。
“你已经上过大学了，把你的脑子借给我，让我补补脑吧，我也想上大学。”
大学者力气很大，就像爸爸不在了以后，大学者自己剥核桃一样，他剥开了眼前的这个硬壳。
咕叽，咕叽。
好腥。