新春
“呐，你叫什么名字？”
红发舞女坐在亦涵身旁，向他的杯里斟酒。
“嗯……姓氏呢？”
亦涵怔了一下，又望了望四周狂饮的同僚们，推开酒杯应道：“我是个边境的晋升兵，没什么显赫的背景。”
“这样啊……”舞女面露难色道。亦涵本以为她会去寻找别的什么‘贵人’，可她却又为他斟起酒来，“很辛苦对吧，来这么远的地方……”
“嗯。”亦涵点点头，低头看着酒杯里的倒影。
“其实，其实呢，我也是个离乡的人。”舞女的面色泛红，神情变得忧郁起来，“大约四年前吧，我向往着帝都的繁华，抛弃了一切来到这里。不到三天呀，从家里偷来的那点积蓄就被挥霍的一干二净。可是呢，可是我已经回不去了，就在这儿做了这下贱的活儿。唉，虽然受人欺凌，受人鄙视，但我……”
“嗯。”
“呐，以前我也有个相好，跟你长得很像。也不知道是不是已经娶了什么人，营务上自己的生活了呢？唉，都是后话了，现在……”
一杯冷酒被泼在亦涵头上，几个醉醺醺的胖军官大摇大摆地走了过来，一脚踢翻他手中的酒杯，蛮横地说道：“喂，新来的，我们今天晚上在这儿有事要办，你记得牵我们的马回去，然后……好，好好喂养。要是我的马明天跑得不快，我看你就得滚回你的垃圾村庄里了！”
亦涵僵在那里没有动弹，默默忍受着欺凌。
几个人强行将舞女拖走，回头对他喊道：“回应呢！”
“是。”亦涵哽咽着，声音从牙缝里挤了出来。
“大声点！”
“是！”亦涵大吼道，随后抱头痛哭起来。
胖军官冷笑了一声：“胆敢对直属上司不敬？记大过一次！”
亦涵抱着头，克制着不让自己发出声音。酒顺着头发流淌下来，同泪水混为一体，浸湿了他的衬衣。表情扭曲着，无声的痛苦。
周围的士兵们纷纷投来讥笑：“懦夫！边境来的尽是这些垃圾。”
在一片讥笑中，画面再一次回归空白……
再夏
“唔……”亦涵勒住马匹，同其他骑兵并在一排。
胖军官还是那副蛮横的样子，骑着他的矮马巡视着士兵：“听好了！战争很快就会开始。三年，不，明年，最晚第三年立春，南国的土匪就会再次进犯。到时候上战场卖命的是什么人？没错，就是你们这群垃圾！”
他的矮马难以支撑他肥胖的躯体，几次剧烈的抖动之后，胖军官意识到了不对劲，便让人扶着他下马：“你们为什么站在这里，穿着破破烂烂的铠甲，骑着瘦骨嶙峋的马在太阳底下受训？因为这就是你们的命！没权没势的底层臭虫！听好了，你们的功劳是我的，你们的富贵是我给的，你们的命握在我手里！”
慷慨激昂地发表了他的动员讲话之后，胖军官转身走远了一点，用马鞭指着训练场另一端的木桩，大吼道：“冲锋！”
亦涵同其他骑兵一齐策马冲了出去，以整齐的牌面冲向前方。
“哐！”的一声巨响，冲锋矛狠狠地扎进木桩里，震得他整条胳膊都失去了知觉。
“拔剑！”
骑兵们勒着马回转过去，齐刷刷地从腰间拔出他们的剑，劈砍着木桩背后的沙袋。
日复一日，这样的演练不知道重复了多少次。亦涵翻身下马，取下马背上的负重物，套在自己身上，同其他骑兵列成一队。
“愣什么？快跑啊，绕着训练场跑三十圈，然后再开始搏斗。”胖军官挥着鞭子驱赶着士兵们，“快！都给我赶紧的！”
亦涵拖着麻木的双腿向前奔跑，大口的索取着空气。可那训练场上的空气就像是被烈日蒸干了似得，榨不出半分。“啊！”鞭子重重地抽在他身上。
“快点，你们这些垃圾，别在这儿磨叽！”
热、渴、累、痛、窒息，视线一点点收缩，再一次回归空白……
哀秋
“列队！”伴着呼呼的风声，指挥官的号令传入亦涵的耳畔。
这里是战争的最前线，他是即将上阵的士兵。
“呐……”一个微小的声音从旁边的铁盔里传来，“我们能活下来吗？”
在那边，那个距离他故乡不足十公里远的小山口，就是南军的阵线。战况十分严峻，虽然北国纠集了十万大军，但南军这次带来了数千辆新型战车，还有最新的火药武器。在数十天的战斗里，北国上阵士兵无一不惨死于南军手下，相对之下，南军不要说阵亡了，就连半个人影都没看到！
“估计是不可能了……”那人接着说，把一封带卷轴的信封塞进亦涵背包里，“如果……如果我战死了，请把封信带给酒馆的红发舞女。”
亦涵没来得及看，就被催促着准备作战，那个人也消失在人群里。
他穿好装备，骑上战马，观望着山谷的战况：
地狱。
几十辆高约十米的铁皮战车连成一排，封填了整个山口。沉重的车轮滚滚向前，轧过将死或已死的士兵的身体。一排排弓箭手站在顶上，轮番射击。铁皮窗时不时地会被拉开，从中喷出一道火焰，将尸体烤化，以便战车前进……
战士们或被弓箭射的不成人样，或被烈火烧成焦炭，或被车轮碾为肉泥。没有骑士的尊严！没有光耀的战斗！没有卓越的功勋！
败局已定。
大批的部队正在后撤，统帅似乎已经放弃了翎守城以南的全部地区，打算在那里决一死战。
不过那已经和亦涵没有关系了，他即将作为诱饵部队发起最后一次冲锋，为大队伍拖延时间。
“变成弃子了……”亦涵同其他骑士列成一排，进入冲锋位置。
“准备！”指挥官拔出腰间的剑，声音有些颤抖。
马儿抗拒着，发出令人不安的嘶鸣。
亦涵的手也在抖，他无法克制自己的恐惧，眼睛死死地盯着那面地狱的墙，身体随它每一次吐出火舌而颤抖。
他仿佛已经看到了自己的死。
“为了骑士的尊严！为了光耀的战斗！为了卓越的功勋！”指挥官呐喊着，挥舞着剑冲向南军，“冲锋！”
骑士们一齐冲出战线，紧随指挥官。
战马嘶鸣着奔向一道道火舌，发了疯似的。
必死！
亦涵躲过了两波箭雨，跨过倒下的战友继续向前。当他距离战车不足二十米时，他正前方的铁窗被拉开了……
亦涵勒住战马，想要躲开灼热的火焰。
“嘎！吱嘎吱嘎吱嘎……”
战车停下了，开始转向。
黑潮从战车的缝隙间涌了出来，浩浩荡荡地冲向亦涵身后的山坡。
没等亦涵反应过来发生了什么，一根铁棍就劈头砸了过来。
“当！”地一声巨响，亦涵倒在了尸堆上，陷入了昏迷。
画面随之进入一片空白……
重冬
风，大风。
雪，暴雪。
在一片白茫茫的雪原中，瘦弱的马伏在地上，舔舐着亦涵头上凝固的血块。
“嗯……”
亦涵奇迹般地睁开了双眼。
环顾四周，恍若身处异界。
这里只有白色，分不清白天黑夜。只有远山标定了东西南北，但也都朦胧在纷纷的大雪中。
唯一能唤醒他记忆的是身旁一只干瘪的断臂。
亦涵挣扎着站起身来，拎起背包打算离开。
战马跟随着他，一起在雪原里跋涉着。
他们身下的雪水已经融化，显露出这里本来的面貌。血已经凝固，同秋日的痛苦回忆一起，被冻结在寒冬的山谷里。
“回去，我要回去！”亦涵牵着马艰难地前行着，心中只念着着一句话。
身体很快没了知觉，双腿仍坚定地向前移。他仿佛看到了那温暖的炉火，闻到了饭菜的香气。在寒风里，他再一次，再一次听到了她的呼唤！
“呜……”战马哀鸣着倒下了，背囊里的物品洒落一地，信封散开，一封卷轴从中滚落。
亦涵放下了缰绳，把盔甲和装备卸下来，堆在战马旁边，步伐坚定地继续向前。他眼中只有前面的那座山。
在山的那边！只有一座山了！
她的轮廓逐渐清晰起来，亦涵迎着风，不顾一切地向前奔去。
他抵达了山顶，大口喘息着，心脏剧烈地颤动，血液仿佛要被凝结一般，挣扎着继续流动。意识逐渐淡去，视线发黑，声音也变得微弱……
他一头栽倒在地上，滚下山去。
在那一瞬间，他看到了节日的篝火，欢呼的人群。
“已经到了这种时节了吗，不知道她……”
……