林宇紧紧攥着苏然给的名片，在夜色中一路小跑回到医院。路过街边橱窗，玻璃倒映出他狼狈模样——衣衫褴褛、满脸淤青，发丝凌乱地贴在额前，汗水与尘土交织，狼狈得如同落败的小兽。可那双眼，恰似漆黑夜空中闪烁的寒星，透着前所未有的光亮，熠熠生辉的眸光里满是对奶奶康复的期冀、对未来转机的笃定。他轻推开奶奶病房门，见奶奶仍安静睡着，干裂的嘴唇微微张开，呼吸微弱又急促，每一次喘息都揪着林宇的心。他才悄悄坐在角落，摩挲着名片，指尖轻轻划过名片上凸起的字迹，反复端详上面的字，像是要把信息刻进心里，深怕这来之不易的希望稍纵即逝。困意如汹涌潮水席卷而来，脑袋一点一点，最终歪在床边沉沉睡去，手中名片却依旧被他攥得死紧。
天刚蒙蒙亮，几缕微光艰难地透过窗户缝隙，洒在病房地面。林宇就被护士查房声吵醒，他猛地抬起头，脖子因长时间歪靠酸痛不已，揉揉酸涩的眼睛，简单整理下皱巴巴的衣衫，怀揣着满心忐忑奔赴苏然的公司。站在气派大楼前，玻璃幕墙高耸入云，反射刺眼日光，晃得林宇眯起眼，他咽了咽口水，喉结滚动，攥紧衣角，那衣角早已被手心汗水浸湿。深吸口气，像是给自己鼓足勇气，迈进大堂。
前台小姐妆容精致，像是橱窗里的精致人偶，见林宇进来，目光自上而下扫过，满是审视与疏离：“小朋友，你找谁？”语气里带着几分轻慢。林宇忙递出名片，双手微微颤抖，声音带着一丝紧张：“我找苏总助理，有约。”小姐拿过名片，对着光仔细确认后，不紧不慢地打了通电话，得到指示后，冷淡道：“去 8 楼会议室等着。”话语里没有一丝温度。
8 楼会议室宽敞明亮，中央空调吹出阵阵冷风，桌椅崭新，皮质座椅散发着淡淡的光泽。林宇局促地坐在角落，手指不安地抠着椅子扶手，指节因用力而泛白，在扶手上留下一道道汗湿的印子。不久，助理进来，一身西装笔挺，皮鞋锃亮，眼神犀利如鹰隼，径直走到会议桌前坐下：“说说你情况。”林宇“嗖”地站起身，身形微微佝偻，双手不自觉地揪着裤缝，结结巴巴讲起奶奶病情——夜里咳得气都喘不上、蜡黄消瘦的面容；讲起家中困窘——漏雨的棚户、邻里的冷眼；讲起自己为凑医药费遭受的种种艰辛，声音因情绪波动而微微颤抖。助理边听边记录，手中钢笔沙沙作响，偶尔皱眉，眉心拧成个“川”字。讲完，助理沉默片刻，双手交叉，目光直视林宇：“公司慈善帮扶有流程，得核查，你先回去，一周内等消息。”林宇心里“咯噔”一下，像坠入冰窖，满心期待瞬间被泼了冷水，但此刻他别无选择，只能点头致谢，声音干涩：“麻烦您了，谢谢。”
出公司门，手机铃声急促响起，外卖站长打来电话，声音透过听筒震得林宇耳朵发麻：“林宇，还想不想干了？好多单积压！”林宇应了声“马上来”，匆忙赶到站点。站长满脸不耐，把外卖包狠狠扔给他：“没车就跑近点，今天至少二十单！”林宇背起包，顾不上脚底水泡未愈的钻心疼，冲进烈日炎炎的街道。
骄阳似火，烤得大地滚烫，柏油路软绵绵的，林宇脚步匆匆，汗水湿透后背，外卖包似有千斤重。为赶时间抄近路，他一头扎进施工小巷。小巷里尘土飞扬，横七竖八的建材散落一地，他躲避不及，被绊倒在地，残品撒了一地。餐盒破裂，饭菜汤汁流了出来，散发着刺鼻气味。林宇眼眶一红，满心绝望，双手颤抖着捡起还能挽救的餐食，指甲缝里嵌进泥沙。他给顾客打电话解释、道歉，声音带着哭腔：“实在对不起，我不小心摔了，我马上给您重新送……”换来的大多是责骂与差评，电话那头的怒吼声刺得他耳膜生疼：“你怎么做事的！我等这么久，差评没商量！”
傍晚回医院，残阳如血，将林宇疲惫的身影拉得老长。刚进病房，就见护士正给奶奶换药，药瓶见底，最后几滴药水缓慢落下。护士瞅他一眼，眉头紧皱：“又欠费了，明天不交钱，药得停。”林宇慌神，上前拉住护士的衣袖求情，声音近乎哀求：“求您了，再宽限一天，我一定能凑到钱。”护士无奈叹气，轻轻甩开他的手：“我也没办法，医院规定。”林宇望着奶奶病容，泪水在眼眶里打转，牙关紧咬，腮帮子鼓起，咬着牙发誓一定不让药停，那是奶奶最后的救命稻草。
夜里，病房死寂，只有奶奶微弱的呼吸声和仪器滴答声。林宇守在床边，困意全无，双眼布满血丝，大脑飞速运转。他打开手机，屏幕微光映照着他憔悴脸庞，手指机械地滑动屏幕，搜索简职。看到码头扛沙袋工资高，每晚能有两百块，当下也顾不上劳累，记下地址。凌晨三点，趁奶奶熟睡，他摸黑出门，城市还在沉睡，街道寂静无声。
码头黑灯瞎火，仅有几盏昏黄灯泡在风中摇晃，找到管事人，管事借着微弱灯光打量他瘦弱身板，撇撇嘴：“一晚两百，搬不够量扣钱。”林宇二话不说，扛起沙袋就走，起初还行，肩头虽疼但还能咬牙撑住。没多久肩膀就似要脱臼，火烧火燎的剧痛袭来，双腿发软，每迈一步都摇摇欲坠。工友看不下去，劝他歇会儿：“小伙子，别硬撑，身体要紧。”他摇头坚持，脑海里只有赚钱救奶奶，那念头如洪钟大吕，在心底不断回响，驱散周身疲惫与疼痛。
天渐亮，晨曦驱散黑夜阴霾，结束码头活计的林宇累得直不起腰，腰背佝偻如虾米，双手撑着膝盖，大口喘气。兜里多了两百块，他掏出数了又数，确认无误后才小心揣好。回医院途中，手机铃声打破清晨寂静，学校老师来电，声音透着欣喜：“林宇，征文结果出了，你获二等奖，奖金三千，抽空来领。”林宇愣在原地，几秒后反应过来，疲惫脸上绽出笑容，干裂嘴唇上扬，露出一排洁白牙齿。攥紧手机，仿若握住命运转机，曙光终于撕破夜幕一角，照亮他前行之路。此刻，他知道，再多艰难，自己也有了咬牙撑下去的底气，往昔一切困苦都化作脚下基石，铺垫向希望的未来。哪怕前路依旧荆棘丛生，可手中攥紧的奖金与希望，足以支撑他披荆斩棘，守护奶奶，奔赴新生。