---
诊疗室的铜制门把手上凝结着晨露，李维看着赵刚用缠着电工胶布的右手推开房门。男人深蓝色工作服的肘部打着长方形补丁，随着手臂摆动露出内里暗红的法兰绒衬里。
\"这周幻听频率降低了？\"李维调整百叶窗角度，让阳光避开患者结痂的右耳。
赵刚陷进皮质诊疗椅时发出吱呀声响：\"只要不经过三号车间。\"他左手指节无意识敲击扶手，节奏与冲床警报器同频，\"那些德国机器...连机油味都是消毒水味的。\"
李维注意到对方将铝制饭盒紧抱在胸前：\"听说您蝉联了十二年零事故标兵。\"
\"我闭着眼都能摸出焊道气孔！\"男人突然挺直脊背，脖颈晒伤分界线随动作绷紧，\"现在那些激光探头...\"他的咆哮被剧烈咳嗽打断，从工作服内袋掏出银色酒壶猛灌一口。
波本威士忌的焦香弥漫时，李维在病历本画出交错的电弧纹：\"您母亲也是左撇子？\"
搪瓷杯撞上铁艺茶几，枸杞在水面打转。赵刚的右手突然护住左肩旧伤：\"关她什么事？\"
\"自由联想时您总提到左侧工具箱。\"医生用钢笔轻点记录纸，\"还有这个——\"他模仿对方抓挠左臂结痂处的动作，\"被蒸汽管烫伤时，您优先保护的是右侧身体。\"
空调出风口的嗡鸣填满寂静。直到远处传来消防演习的警报，赵刚才哑着嗓子开口：\"她开酒瓶都用左手。\"
---
第三次诊疗：17:20
残阳透过百叶窗在赵刚脸上烙下条形光痕，他今天换了件磨白的牛仔夹克，但第三颗铜纽扣仍固执地扣错位置。
\"他们拆了三号车间的老冲床。\"男人摩挲着人造革扶手，指甲缝里的黑色油渍在夕照下宛如刺青，\"现在用数控液压机，连震动都他妈是设定好的。\"
李维观察他抽搐的右腿肌肉：\"但您的失眠加重了。\"
\"新机器不用预热！\"赵刚突然用拳头捶打膝盖，\"以前冲床启动前要敲三下警铃...\"他的食指在空中虚点：铛—铛—铛。
金属余韵中，医生将空调风向调至患者后颈：\"1983年的雨季特别漫长？\"
赵刚的瞳孔骤然收缩。当救护车鸣笛穿透玻璃时，他的铁掌拍在茶几上：\"我说过别提这个！\"
\"被锁在工具间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？\"李维纹丝不动。
铁椅在地面刮出尖啸，赵刚的拳头距医生鼻尖五公分时僵住。汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽开深色花蕾。
\"她说工具间最安全...\"男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，\"可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的脚。\"
李维推过纸巾盒：\"您每次提到母亲都会抓挠左肩。\"
赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。他突然扯开衣领，露出扭曲的月牙形疤痕：\"这是她给的技校录取礼——用烧红的梅花扳手烙的。\"
---
第五次诊疗危机：暴雨日
狂风卷着雨鞭抽打窗户，赵刚冲进诊疗室时浑身滴水，安全帽上未干的红色油漆在米色地毯洇开血痕。
\"他们让我提前退休！\"他将铝饭盒砸向墙角，盒盖弹开露出凝结的猪油，\"就因为我砸了那台该死的扫描仪！\"
李维注视他渗血的右手绷带：\"用哪只手砸的？\"
\"左手！\"赵刚扯开绷带露出水泡，笑容扭曲如焊接口，\"和当年接住滚烫扳手一样。\"他突然掐住医生脖颈，\"你们都想关住我！\"
混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上：\"镀锌锁头、液压机、还有这间...\"
\"工具间的门其实是向外开的？\"医生从齿缝挤出话语。
赵刚的力道倏然消失。他跪倒在地，额头抵着瓷砖呜咽：\"为什么我推不开...明明没有锁...\"
暴雨轰鸣中，李维揉着青紫的脖颈：\"因为六岁孩子的力气，推不动被雨水泡胀的橡木门。\"
---
突破时刻：第9次诊疗
赵刚今天穿着圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再遮掩。他打开生锈的铁盒，断齿的梅花扳手躺在天鹅绒衬布上。
\"在老车间地基挖到的。\"他的指尖抚过扳手凹痕，\"她醉醺醺教我认工具，说这是匠人的命。\"
夕照将泪滴染成琥珀色时，男人忽然模仿推门动作：\"生锈的门轴居然还能转。\"腕间疤痕在光影中舒展，\"猜我在墙角找到什么？\"
泛黄的蜡笔画上，歪扭的汽车旁写着\"给妈妈的生日礼物\"。三十年前的铅笔字旁，留着干涸的酒渍。
---
诊疗手记摘录
患者终于理解金属幻听的双重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦虑共振。当他暴怒时，实则在攻击未能保护母亲的幼年自我。
（此处钢笔字洇开
今日治疗结束，赵刚指着我的婚戒说：\"不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。\"这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的离婚协议呆坐良久。
走廊飘来消毒水气息，与记忆里太平间的味道重叠。或许每个心理医生都需要在他人创伤中，寻找缝合自己的手术线。