李乱站在那座熟悉又有些陌生的小城火车站前，望着熙熙攘攘的人群，心中五味杂陈。他此次回来，是为了参加一场老友的婚礼，而这位老友，是他曾经最铁的哥们——赵轩。阔别多年，记忆中的小城模样已渐渐斑驳，唯有那份对友情的执着念想，如心头的一抹亮色，不曾黯淡。
李乱和赵轩的友情，那得追溯到小学时代。那时候的李乱，调皮捣蛋，是班里的“小魔王”，上房揭瓦、追逐打闹的事儿没少干。而赵轩则是个腼腆内向的书呆子，整天抱着书本，沉浸在知识的海洋里。一次，李乱在操场捉弄同学时不小心摔倒，膝盖擦破了一大块皮，其他同学都吓得四散而逃，唯有赵轩走过来，默默地递给他一块手帕，还扶着他去了医务室。那手帕带着淡淡的墨香，如同赵轩本人，安静且温和。从那以后，两人就成了形影不离的好朋友。
中学时期，他们一起在篮球场上挥洒汗水，一起为了考试挑灯夜战。李乱数学好，就帮赵轩补习数学；赵轩语文棒，就给李乱讲解作文。那些青春岁月里，他们分享着彼此的喜怒哀乐，友情也在时光中愈发深厚。夏日的午后，他们会偷偷跑到学校的天台，分享着彼此心中的梦想。李乱说，他想去大城市闯荡，看遍世间繁华；赵轩则憧憬着能在小城安稳度日，守着一方宁静。然而，高考之后，李乱考上了大城市的大学，而赵轩则落榜选择留在小城打拼。距离和不同的生活轨迹，如同一道无形的鸿沟，让他们之间的联系渐渐变少。
大学时光，对李乱来说是一场充满新奇与挑战的冒险。初入大学的他，被那丰富多彩的校园生活冲击得有些晕头转向。各种社团招新活动让人眼花缭乱，李乱兴奋地穿梭其中，一口气报名了好几个社团，有热血的篮球社、充满文艺气息的话剧社，还有能锻炼社交能力的辩论社。
在大学的第一个学期，李乱就遭遇了学习上的滑铁卢。大学的课程相较于高中，更加深入和复杂，需要高度的自主学习能力。李乱习惯了高中时老师的督促与引导，在大学这种相对自由的学习环境里，他有些迷失了方向。高等数学这门课程，犹如一座难以逾越的大山，让他在第一次期中考试中成绩惨不忍睹。看着那满是红叉的试卷，李乱满心沮丧，对自己产生了深深的怀疑。
就在李乱陷入自我否定的低谷时，他想起了远在小城的赵轩。怀着一丝忐忑，他拨通了赵轩的电话。电话那头很快传来赵轩熟悉而亲切的声音：“乱子，怎么啦？听你声音不太对劲啊。”李乱听到这声音，眼眶不禁有些湿润，他把自己在大学的遭遇一五一十地告诉了赵轩。赵轩静静地听着，没有丝毫的责备与嘲笑，等李乱说完，他才缓缓开口：“乱子，这只是暂时的挫折。你想想，你在高中时那么聪明，那么有冲劲，只要你调整学习方法，肯定能迎头赶上的。”
在赵轩的鼓励下，李乱开始重新审视自己的学习方式。他制定了详细的学习计划，每天早早地去图书馆占座，晚上在自习室学到闭馆才回宿舍。遇到不懂的问题，他不再像以前那样逃避，而是主动向老师和同学请教。而赵轩也没有忘记远在他乡的好友，他经常给李乱寄一些自己在小城发现的学习资料，那些资料上密密麻麻地写满了他的笔记和心得。有一次，李乱收到一个包裹，里面除了学习资料，还有赵轩给他写的一封信。信里赵轩分享了自己最近读的一本励志书籍的感悟，还写着：“乱子，不管多远，我都在你身边，咱们一起打败这些小怪兽。”李乱读着信，泪水模糊了视线，他知道，自己不是一个人在战斗。
除了学习上的互助，他们在生活中也彼此牵挂。李乱在大学谈了第一个女朋友。那是一个温柔善良的女孩，他们在一次社团活动中相识相知，很快便坠入了爱河。当李乱把这个好消息告诉赵轩时，赵轩在电话那头比他还激动：“乱子，你小子行啊！可得好好对人家姑娘。”在李乱恋爱的那段时间里，他经常和赵轩分享他和女朋友之间的甜蜜点滴，赵轩也总是耐心地倾听，还会给他出一些浪漫的主意，让他的恋爱生活更加丰富多彩。
然而，爱情并不总是一帆风顺。在大学三年级的时候，李乱和女朋友因为一些误会和矛盾，最终选择了分手。那段时间，李乱仿佛失去了生活的重心，整天无精打采，对任何事情都提不起兴趣。他又一次陷入了人生的低谷，而这一次，他觉得自己比上次期中考试失利还要痛苦。
赵轩得知这个消息后，二话不说，坐上了开往李乱所在城市的火车。当他出现在李乱宿舍门口时，李乱简直不敢相信自己的眼睛。赵轩看着面容憔悴的李乱，心中满是心疼。他没有说太多安慰的话，只是默默地陪着李乱。他们一起在校园里漫步，赵轩回忆起他们小时候的趣事，那些无忧无虑的时光仿佛有一种神奇的魔力，让李乱渐渐从失恋的痛苦中走了出来。
有一天晚上，李乱在宿舍床上辗转反侧，难以入眠。赵轩似乎察觉到了他的痛苦，轻轻坐到他的床边，握住他的手说：“乱子，我知道你现在心里难受，可这世界上还有很多人爱你，我就是其中一个，永远都不会离开你。”那一刻，李乱感受到了一种超越友情的温暖，他知道，无论发生什么，赵轩都会在他最需要的时候出现。
在赵轩的陪伴下，李乱重新振作起来。他把更多的时间和精力投入到了学习和社团活动中，努力让自己变得更加优秀。大学四年的时光，就这样在他们的相互扶持与陪伴中悄然流逝。
这次回来参加婚礼，李乱心里既期待又忐忑。他不知道多年未见的赵轩是否还像从前那般。婚礼现场，布置得温馨而浪漫。粉色的玫瑰花瓣铺洒在通道两侧，水晶吊灯洒下柔和的光芒，映照着每一位宾客幸福的脸庞。李乱看到赵轩穿着笔挺的西装，满脸幸福地站在舞台边。当赵轩的目光扫到李乱时，他的眼睛一下子亮了起来，快步走向李乱，给了他一个大大的拥抱。“兄弟，你可算来了！”赵轩的声音有些哽咽。
在婚礼宴席上，他们聊起了这些年的经历。赵轩讲述了自己在小城创业的艰辛，从摆地摊开始，每天迎着晨曦出发，伴着星月归家。在街边与城管周旋，在风雨中守护着自己那一方小小的货品天地，一步步到如今拥有自己的小公司。李乱也说起了大城市的繁华与压力，那些高楼大厦间穿梭忙碌的身影，那些加班到深夜的日子，以及在茫茫人海中的孤独感。尽管生活轨迹不同，但他们发现，彼此心中那份对友情的珍视从未改变。
婚礼结束后，李乱和赵轩来到了曾经的母校。校园里的一切都还保留着当年的模样，那棵老槐树依旧枝繁叶茂。斑驳的树干仿佛在诉说着岁月的故事，茂密的枝叶在微风中沙沙作响，似在低吟着往昔的歌谣。他们坐在槐树下的长椅上，回忆着小时候在这里玩耍、背课文的场景。“还记得那次我们偷偷爬上树掏鸟窝吗？结果被老师逮个正着。”李乱笑着说。“哈哈，怎么不记得，当时你还把责任全揽在自己身上，害你被老师罚站了一下午。”赵轩打趣道。
这时，李乱的手机突然响起，是公司打来的紧急电话，有个重要项目出了问题需要他马上回去处理。李乱无奈地看着赵轩，眼神中满是歉意。赵轩拍了拍他的肩膀说：“兄弟，工作重要，赶紧去吧。咱们虽然不常见面，但这份友情永远都在。”
李乱匆匆赶到火车站，在候车的时候，他看着手机里和赵轩的合照，心中感慨万千。这趟故乡之行，让他重新找回了那份珍贵的友情，也让他明白，无论时光如何流转，有些人，始终在心中占据着重要的位置。火车缓缓启动，李乱带着对旧友和旧时光的眷恋，驶向远方。