二十年前，12 岁的晓峰跟着父母回姥姥家过暑假。在城市里长大的他，一到姥姥所在的小山村，就像挣脱牢笼的小鸟，尽情撒欢玩耍。
村里有个叫小虎的表兄，和晓峰年纪差不多，两人迅速打成一片，成了亲密无间的伙伴。
一个闷热的午后，晓峰和小虎相约去北面山坡的农田嬉戏。他们在田埂间追逐打闹，不经意间，在山坡上瞧见一座古怪的建筑。那建筑形似阁楼，倾斜的窗户好似一只独眼，透着说不出的诡异。东边有扇三米多高的双开朱红大门，门上布满小孩拳头大的铜钉，在日光下闪烁着冰冷的光。
强烈的好奇心驱使着他们，一人扶住一扇门，正要用力推开。就在手触碰到门的刹那，背后传来炸雷般的吼声：“两个小兔崽子，想干啥？作死呢！”
两人吓得一哆嗦，急忙回头，只见一个身影站在不远处。那人的面容看着熟悉，却又带着莫名的陌生感。晓峰紧张地问小虎：“你认识这人不？”小虎摇摇头，眼里满是疑惑：“不认识啊。”
两人不甘心，再次伸手推门。这时，几颗小石头飞射过来，砸在脚边。回头一看，还是那个神秘人。他一边骂骂咧咧：“小兔崽子，赶紧滚，不然叫你们家长来！”一边不停扔着石头。
晓峰和小虎害怕被家长知晓，只好悻悻离去。
此后五年，每次回村，晓峰都会去北山坡寻找那座神秘建筑，可它就像从未存在过一样，踪迹全无。
2009 年，晓峰一家搬到了呼和浩特。老家的房子无人照看，姥姥也搬去了县城。
2010 年暑假，晓峰回县城姥姥家，正巧太姥姥也在。太姥姥出生于 1929 年，因年事已高，太姥爷又早已去世，子女们便轮流照顾她。晓峰已经好些年没见到太姥姥了。
一天，晓峰陪太姥姥看电视时，突然想起那座神秘建筑，便向太姥姥打听。太姥姥是土生土长的本地人，想必知晓其中缘由。
当听到晓峰和小虎差点推开那扇门时，太姥姥脸色骤变，变得煞白如纸。听到他们被阻拦，才稍稍缓了口气。
晓峰看出太姥姥知道内情，在他的再三央求下，太姥姥缓缓讲述起那段尘封往事。
五几年，具体年份太姥姥记不清了，只记得是抗美援朝结束后的两三年。那年秋天，晓峰奶奶所在的 b 村，怪事频发。村里牲畜莫名被咬死，死状凄惨。有人晚归，在乡道与 b 村间的路上，竟看到已去世的人，吓得魂飞魄散。南边山坡还常现鬼火，飘忽不定。
晓峰姥姥所在的 A 村，靠近乡道的人家，家中人频繁生病，无药可医。b 村更有几个小孩，莫名淹死在水井里，井口弥漫着阴森气息。
两村村民不堪其扰，上报大队。后来，乡长带了个道士模样的老者来到两村间的山上。道士称此地是魑魅魍魉汇聚之地，精怪鬼魅在此作祟。
于是，道士召集两村童男，修建了那座神秘建筑。还依照两村人的模样，雕刻了一个木头人，埋在建筑附近。
建筑建成当日下午，来了许多军车，士兵将两村团团围住。太姥姥他们被困村中，只听见枪炮声持续了两个多小时。
从那以后，村里再没怪事发生，神秘建筑也消失不见。
晓峰听完，赶忙问：“那个阻拦我们的人是谁？”太姥姥思索片刻说：“或许就是那个木雕，它守护着村子。”
太姥姥叮嘱晓峰：“以后在野外，遇到没供奉东西的小房子，千万别好奇进去。那可能是土地庙，也可能封印着妖魔鬼怪，一旦招惹，后果严重。”
晓峰望着窗外渐暗的天色，心中满是后怕，仿佛黑暗中隐藏着无数未知的危险……