五岁那年，我住在昆明西山区一个被岁月遗忘的城中村。村子像个巨大的迷宫，狭窄的巷道蜿蜒曲折，两旁的老房子挨挨挤挤，斑驳的墙壁爬满了岁月的青苔。
在这略显孤寂的角落，没有同龄孩子愿意与我玩耍，我便常常跑去村子那头的公厕，找守公厕的老奶奶。她的小屋被昏黄的灯光笼罩，在阴暗的角落里散发着温暖的光晕。每次见到我，她脸上的皱纹都会笑成一朵花，那笑容仿佛能驱散村子里所有的阴霾。
那是一个闷热的午后，天空被厚重的乌云压得很低，仿佛触手可及。我像往常一样在村子里闲逛，突然，一个陌生的老奶奶出现在我面前。她穿着一件洗得发白的黑色布衫，头发稀疏且凌乱，眼神里透着一种说不出的诡异。我知道她是本村的，可平日里从未与她说过话。
她干枯的手从口袋里掏出几颗糖，递到我面前。那糖的包装皱巴巴的，像是在黑暗中被遗忘了很久。透过塑料皮，能看到里面的糖已经有些融化，和外皮黏在一起，呈现出一种怪异的形状。我心里一阵嫌弃，可小孩子的好奇心还是占了上风，我接过糖，剥开一颗放进嘴里。糖的味道很奇怪，带着一股酸涩，像是放了很久已经变质。
过了半晌，守公厕的老奶奶回来了。她看到我和陌生老奶奶站在一起，脸色瞬间变得煞白。这时，给我糖的老奶奶转过头，眼神直勾勾地盯着我，声音低沉而沙哑地问：“娃娃，你说我还能活几岁？” 我脑子里一片空白，只记得电视里好像出现过“7天”这个数字，便想都没想地脱口而出：“7天。”
刹那间，她的脸色变得狰狞起来，原本浑浊的眼睛里突然闪过一丝凶狠的光。她像疯了一样对着我破口大骂：“你个没良心的白眼狼，我好心给你糖吃，你居然咒我只能活7天！” 我被她突如其来的怒火吓懵了，心中满是委屈。那时的我什么都不懂，只是本能地觉得自己没错，便大声回怼：“谁稀罕你这难吃的糖，吃了你一颗不行的话，我让我爸我奶奶买一大把给你！” 说着，我把剩下的糖扔到她脚下。
她一边继续骂着不堪入耳的脏话，一边哭着转身离开。她的背影在狭窄的巷道里显得格外扭曲，那哭声在寂静的村子里回荡，仿佛带着无尽的怨恨。
从那天起，她家里的人每次看到我，眼神都恶狠狠地，像是要把我生吞活剥。我心里害怕极了，总是躲着他们。
到了第六天晚上，村子里突然刮起了一阵狂风，风在巷道里呼啸着，像是有无数冤魂在哭泣。守公厕的老奶奶匆忙跑来我家，神色慌张地说：“那老太婆好像不行了，一直喊着你的名字。” 我听了，心里一阵发毛，躲在奶奶身后不敢出声。
第七天清晨，天还没亮透，村子里就传来了一阵悲恸的哭声。那个给我糖的老奶奶死了。守公厕的老奶奶一脸凝重地告诉我，她早就觉得那个老太婆不对劲，她是在用邪术偷我的阳寿。只要我说出几年几月，我的寿命就会被减掉加到她身上。还好我只说了7天，要是说多了，后果不堪设想。
我奶奶得知此事后，气得火冒三丈，非要去那老太婆家闹事。守公厕的老奶奶急忙拉住她，压低声音说：“她家手段阴毒，你别去了，只要孩子好好的就行。现在她家死了人，你去闹事，万一他们再害你孙子咋办？” 奶奶听了，虽然心有不甘，但还是作罢。
这件事随着时间的流逝，渐渐被我埋在了记忆深处。然而，前几个月的一个夜晚，我独自走在回家的路上。月光昏黄，把我的影子拉得长长的。突然，一阵阴风吹过，我不禁打了个寒颤。恍惚间，我仿佛看到那个死去的老奶奶就站在路的尽头，穿着那件黑色布衫，眼神怨毒地看着我，嘴里还念叨着：“7天……7天……” 我吓得拔腿就跑，直到回到家，那颗狂跳的心都没能平静下来。
如今，每当我想起这件事，后背还是会忍不住发凉。那个城中村的记忆，就像一个永远无法解开的噩梦，时不时地萦绕在我的心头。