于轩吃完饭，收拾好碗筷后就出门了，他轻轻合上门，背后的温暖仿佛被隔绝在外，只留下他与夜晚的凉爽相伴。街灯稀疏，将他的影子拉长又缩短。
来到辅导班，时间仿佛被按下了快进键。学生们或坐或立，眼神中闪烁着对知识的渴望，那份纯真与热情总能瞬间驱散他一天的疲惫。
“于老师，您来啦！”一个扎着马尾辫的小女孩蹦蹦跳跳地迎了上来，手里还紧紧攥着一本数学练习册，眼睛里闪烁着期待的光芒。
于轩微笑着摸了摸她的头，温柔地说：“是啊，小雅，今天我们继续攻克那些难题，怎么样，准备好了吗？”
小雅用力地点点头，眼睛里仿佛有星光在闪烁：“嗯！我已经准备好了了！”
走进教室，于轩迅速切换到“教师模式”。他耐心地讲解学生不会做的题目，每一个步骤都力求清晰明了。学生们凝神聆听，偶尔有人举手主动提问问题，他总是以最简洁易懂的方式解答。
窗外的夜色愈发深沉，但教室内却灯火通明，充满了温馨。于轩的声音温柔而有力，如同春风化雨，滋润着每一个学生的心灵。
“好了，写完作业的同学，家长还没来接的可以再看会书，”于轩目光扫过每一位学生，他的眼神中充满了鼓励地说。
有的学生们收拾着书包，有的拿出书认真地阅读，有的则继续提问问题。于轩一一回应，心里满是欣慰。这份工作虽然辛苦，但每当看到学生们因为进步而露出的笑脸，所有的疲惫都烟消云散了。
很快学生们都走光了，于轩打扫着卫卫生，然后准备下班。
走出辅导班，夜色已深，但街道两旁仍有灯火为归人指引方向。于轩深吸一口夜晚的空气，清凉中带着一丝甜意，那是属于梦想的味道。他抬头望向星空，心中默念：“明天，又是充满希望的一天。”
秋风带着几分刺骨的凉意，穿梭在于轩紧裹的外套缝隙间，似乎在无声地诉说着东北深秋的萧瑟。街道两旁，落叶纷飞，为这座城市铺上了一层金黄的地毯，却也映衬出几分孤寂。
于轩的脚步在空旷的街道上回响，每一步都显得格外沉重。童歌，这个名字在他心中轻轻荡漾，如同湖面上的一圈圈涟漪，既温暖又带着一丝不易察觉的忧虑。他们已经好多天没有联系了，但于轩并没有主动去打扰，他深知童歌此刻应该在学习，为了梦想全力以赴。这份理解与尊重，是他们之间无需多言的默契。
回到出租屋，门轻轻合上，将外界的寒冷隔绝在外。屋内，一片寂静，只有偶尔传来的远处车流声，打破了这份宁静。林婉，这个与于轩同租却难得一见的女孩，仿佛成了这个空间里的一道隐形风景。他们的生活轨迹，在这个小小的出租屋里，却如同两条平行线，偶尔的交汇也只是匆匆一瞥。
于轩放下背包，走到窗边，轻轻拉开窗帘，望向窗外那片被夜色笼罩的世界。思绪万千，他想起与童歌共度的时光，那些欢笑与泪水交织的日子，如今只能通过回忆来温暖自己。而林婉，这个同样生活在同一个屋檐下的女孩，他们之间似乎总隔着一层看不见的薄膜，一整天都碰不到面。
他叹了口气，转身走向厨房，准备为自己倒一杯热水，驱散身上的寒意。水煮沸的声音，在安静的房间里显得格外清晰，水汽袅袅升起，带着一丝温暖与慰藉。于轩捧着水杯，坐在沙发上，任由思绪飘远。
或许，这就是生活吧，充满了未知与变数。每个人都在为了自己的梦想和未来而努力，有时候，孤独与等待，也是成长的一部分。于轩这样想着，心中渐渐释怀。
随后 ，于轩回到房间，拿起手机开始直播，刚开没多久，一个名叫风的网友上麦，风说：“龙，我准备开厅，你来帮我吧，”龙是于轩的网名，而这个叫风的人是他之前接档的朋友。
于轩想了想说：“可以，在哪里呢，是这个平台还是某手？”这里说的某手事实是快手，因为在抖音是不允许说第三方软件名称的。
风说：“在某手。”
于轩点了点头，尽管对方看不见，他还是习惯性地做出了这个动作，仿佛这样能让自己更加专注。“好的，风，没问题，我帮你。”他的声音里带着一丝肯定，像是老朋友间无需多言的默契。
风在麦上轻笑了一声，声音里带着几分感激：“我就知道你会帮我，龙。那就这样说定了。我这边还需要做一些准备。”
于轩喝了口已经凉掉的水，润了润嗓子，然后认真地说：“你什么时候开厅？”
风的声音里多了几分兴奋：“过几天吧，我再招几个人，我先把你拉进群里。”
“行，开厅的时候告诉我，”于轩笑着说，语气里满是轻松，仿佛是在说一件微不足道的小事。
风在麦上哈哈一笑：“龙，谢谢你，你真是太够意思了！”
“兄弟之间何须言谢。只要你能把厅开好，我也替你开心。”于轩笑着回应，但眼神中却闪过一丝不易察觉的期待。毕竟自己已经很久没有接档了。
两人又聊了一些关于开厅的具体细节和注意事项，然后才结束了这次通话。
风下线后，直播间里的气氛并没有因此冷却，反而因为新上麦的几位网友而变得更加热闹。他们彼此间或许并不熟悉，但在这个虚拟的空间里，却因为共同的兴趣和爱好而迅速拉近了距离。
“龙，要不我们来玩真心话大冒险吧？”一个名叫“夏”的网友提议道，她的声音清脆悦耳，瞬间吸引了所有人的注意。
于轩笑了笑，对于这个提议他并不反感，反而觉得这是个增进彼此了解的好机会。“好啊，夏，既然是你提议的，那就你先来吧。真心话还是大冒险？”
夏显然没想到会是自己先开始，微微一愣后，随即笑道：“那就真心话吧。龙，我想知道，你最难忘的一次经历是什么？”
于轩闻言，陷入了短暂的回忆。片刻后，他缓缓开口：“最难忘的一次经历啊……那就是自己一个人在坟墓旁睡了一个晚上。”
夏听后不可思议地说：“不是吧，龙，你胆子好大。”
于轩说：“现在想想也觉得自己那时好傻。”
接下来，轮到了其他人。他们有的选择了真心话，分享了自己的秘密和心事；有的则选择了大冒险，接受了各种有趣的挑战。在这个过程中，大家不仅更加了解了彼此，也收获了许多欢笑和惊喜。
时间悄然流逝，不知不觉间，已经接近了午夜。但房间里的人们似乎都意犹未尽，依旧在热情地交流着。于轩看着这一幕，心中充满了感慨。他没想到，一次偶然的直播，竟然能让他结识这么多有趣的朋友，感受到如此真挚的情谊。
最后，在一片欢声笑语中，大家纷纷下线，结束了这次难忘的直播之旅。于轩关掉直播间，躺在床上，望着天花板，心中充满了对未来的无限感慨。
于轩躺在床上，辗转反侧，思绪如同潮水般涌来。他确实已经很久没有接档了，对于即将在快手上帮助风开设新厅并接档，心中不免有些忐忑和不确定。
他回想起自己在快手上的点点滴滴，那些曾经带给他欢笑和成就感的瞬间，仿佛就在昨天。但随着时间的推移，他逐渐将重心转移到了其他事情上，与快手的联系也渐渐减少。现在，突然要重新拾起这份旧业，他不知道自己是否还能像过去那样游刃有余。
于是，他打开手机登录快手刷视频，发现内容并没有像以前那样吸引他，或许是因为太久没有接触这个平台，对现在流行的内容和风格有些不适应。他感到一丝疲惫，这种疲惫不仅仅是身体上的，更多的是心理上的。
他叹了口气，将手机随手放在床头，然后闭上眼睛。黑暗中，他开始回忆自己曾经的直播经历，那些欢笑、泪水、挑战和成长，一幕幕在脑海中浮现。他意识到，自己内心深处其实还是热爱着直播这份事业的，只是太久没有触碰，有些生疏和胆怯了。
想到这里，于轩告诉自己既然已经决定要接档，就不能轻易放弃。他要努力适应新的平台和规则，找回曾经的感觉。
随着思绪的逐渐平静，于轩也慢慢进入了梦乡。在梦里，他回到了那个熟悉的直播间，与观众们欢声笑语，分享着彼此的故事和心情。那是一个充满温暖和爱的世界，让他感到无比幸福。
清晨六点，当第一缕阳光还未完全驱散夜色，于轩已经准时醒来。他伸了个懒腰，感受到身体因一夜休息而恢复的活力，心中涌起一股对新的一天的期待。穿上那件熟悉的运动服，他轻轻打开门，迎着微凉的晨风，踏上了晨跑的路途。
街道上，只有少数几个早起的人在忙碌着，大多数店铺还紧闭着大门，整个世界仿佛还在沉睡之中。但于轩却喜欢这样的宁静，它让他有机会与自己独处。
他沿着熟悉的路线慢跑，每一步都踏得坚实有力。呼吸间，他仿佛能感受到大自然的脉搏，与自己心跳的节奏相契合。沿途的风景在他眼中快速掠过，但每一帧都如此清晰，仿佛被定格在记忆中。
在奔跑的过程中，于轩逐渐找回了内心的自信。他意识到，无论昨天经历了什么，今天都是一个全新的开始。他有能力去改变。
当汗水浸湿了衣衫，当呼吸变得急促而有力，于轩知道，自己已经达到了晨跑的极限。但他并没有停下脚步，而是咬紧牙关，继续向前冲刺。在这一刻，他仿佛在与自己对话，告诉自己：无论遇到多大的困难，都要坚持下去，因为只有这样，才能看到更美的风景。
终于，当太阳完全升起，照亮了整个城市时，于轩也结束了晨跑，回到了出租屋。他洗了个澡，换上干净的衣服。
他来到厨房，稀饭是昨晚煮好的，于轩盛了一碗稀饭坐在餐桌吃了起来，等下还有课，他还要去学校，所以他迅速吃完早餐，收拾了一下碗筷和餐桌，背起书包就出门去学校了。