《道德经》第三十四章
原文
大道汜兮，其可左右。
万物恃之而生而不辞，
功成而不有。
衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，
可名为大。以其终不自为大，故能成其大。
释义
“大道汜兮，其可左右”：大道广泛流行，无所不在，可左可右，能影响到各个方面，这里的“汜”强调了道的普遍性和包容性。
“万物恃之而生而不辞，功成而不有”：万物依赖道生长，道从不推辞，且成就万物却不占有功绩，不把万物据为己有。
“衣养万物而不为主，常无欲，可名于小”：道滋养万物却不自视为主宰，始终无欲无求，从这一角度说可称它为“小”。
“万物归焉而不为主，可名为大”：万物最终都归附于道，而道并不因此自视为万物的主宰，所以又可称它为“大”。
“以其终不自为大，故能成其大”：正因道始终不自以为伟大，所以才能成就其真正的伟大。
此章强调了大道的超越性、无私性以及成就万物却不居功自傲的特质，也启示人们要学习道的谦逊与包容，不骄傲自满、居功自傲，如此才能成就伟大.
研读一年，多语多言，研读两年，少语寡言，研读三年，不语不言。
多说无益，容易限流，还是说说我对这一章的看法吧。
第一句，（大道汜兮，其可左右。）有一首诗写的特别好，
说书唱戏劝人方，
三条大路走中央。
善恶到头终有报，
人间正道是沧桑.
还有一首是音乐家李宗盛唱的《凡人歌》，也特别好。
歌词为
“你我皆凡人，生在人世间。
终日奔波苦，一刻不得闲。
既然不是仙，难免有杂念。
道义放两旁，把利字摆中间”.
还有一首
酒里红尘乾坤大，
英雄无钱寸步难，
神仙也有渡劫日，
何况凡夫在人间，
不争世间名和利，
心底无私天地宽。
以上说的都是道。这里的道可以从两个层面来理解。首先，第一个层面所讲的“道”乃是存在于自然界之中的法则与规律。这种“道”并非遥不可及、虚无缥缈之物，相反，它其实近在咫尺，时刻围绕在我们身旁，甚至可以说是如影随形般地伴随着我们日常生活的点点滴滴。然而，令人惋惜的是，大多数时候我们往往对其视而不见，未能敏锐地察觉到它的存在以及其所带来的影响。
而第二个层面的阐释则聚焦于道德与自然规律这一范畴。需要明确的是，这些道德准则以及自然规律绝非人力所能随意掌控或改变的对象。它们犹如一部精妙绝伦的大机器，按照自身最为优化的模式持续运转着。面对如此强大且自成体系的力量，人类最明智的做法便是主动顺应而非强行忤逆。唯有如此，我们方有可能逐渐领悟到其中深藏的精髓要义，并揭开那神秘背后所隐藏的种种奥秘。
第二句，（ 万物恃之而生而不辞，功成而不有。 ）
这意味着世间万事万物，不论是良善美好还是恶劣丑陋，无一不在依照“道”来滋长发育，并持续不断地循环往复、绵延不绝。那么为何此处不说待到功成而没有呢？很明显，老子所想要传达的绝非这样的含义。实际上，他想说的是，哪怕世界万物已然成长壮大至成熟阶段，仍然需要始终如一地遵循着“道”的指引和规范。既然连世间万物都是这般情形，更何况我们人类自身呢？毕竟人类作为万物之灵长，更应当深刻领悟并践行“道”的真谛，从而实现与自然和谐共处、共同发展。只有当我们心怀敬畏之心去顺应“道”的运行规律，才能真正做到修身养性、安身立命；反之，如果违背了“道”，必然会遭受种种磨难与挫折。因此，无论是个人的成长进步，还是整个社会的繁荣昌盛，都离不开对“道”的尊崇与坚守。
第三句，（衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主。可名为大。以其终不自为大，故能成其大。
啥意思呢？我说说，你听听，为什么要用‘衣养’，而不是‘育养’或者别的词？
衣，在古代有两个意思，第一个是衣服，上衣。第二个是，动词，穿的意思，比如衣锦还乡。这里的‘衣’显得有些突兀，应该是后改的。
总而言之，其核心要义在于人类能够通过自身努力去培育、改良以及驯化的事物，无论它原本具有何种独特的本性与习性，最终都会发生巨大的改变。这些生物将会逐渐丧失其与生俱来的特质，转而听命于人类，并在漫长的时间推移中慢慢屈服于人的意志之下。随着岁月的流逝，日复一日地积累下来，便会有数量愈发庞大的植物和动物，逐一被人类成功地改良和驯化。而在此过程中，人类自然而然地将自己置于这些被驯化生物之上，成为了它们至高无上的主人，全面掌控并主宰着它们生活中的方方面面，包括生存方式、繁衍后代等等所有关键环节。这种主从关系一旦确立，往往很难再被轻易打破或逆转。
有些动物或是植物，其体型可能远远超过了人类，显得无比庞大而威猛。然而，如果从它们年幼的时候开始，便对其施加严格的约束与管教，那么即便它们逐渐长大，这种从早期驯化的经历也会在它们内心留下恐惧的阴影。这道阴影会始终笼罩着它们的心灵世界。无论是各种奇花异草，还是力大无穷的巨兽，都可能因为曾经受到过的过度束缚，而失去原本应有的活力与野性。
难道，老子不是在暗示什么吗？
（我自己为我自己宣传一下我自己写的短故事，题名叫百年古佛之老牛精。希望大家能给指点指点，谢谢。）
讲个故事吧，缓解一下。
李强怎么也想不到，自己的生活会陷入这样荒诞而又令人毛骨悚然的境地。几年前，他还是一个对未来充满憧憬的年轻人，怀揣着简单而美好的梦想，在这个城市里努力打拼。然而，命运却像是一个无情的玩笑者，一场突如其来的变故让他背负上了沉重的债务。
为了尽快还清债务，李强四处寻找工作，可现实却无比残酷。在这个竞争激烈的城市，一份好工作犹如海底捞针，他屡屡碰壁。就在他几乎陷入绝望的时候，偶然间得知殡仪馆在招聘搬运尸体的工人。这个工作听起来就让人胆寒，但李强已经没有了选择的余地，犹豫再三后，他还是咬咬牙去应聘了。
最初的时候，当李强第一次亲眼目睹那些毫无生气、冷冰冰的尸体时，一种无法言喻的恐惧瞬间如潮水般涌上心头，并迅速占据了他整个心灵。那一张张苍白而扭曲的面容，仿佛还残留着生前的痛苦与绝望，让他感到不寒而栗，甚至不敢直视。
每一次需要去搬运这些尸体时，李强都会感觉到一股刺骨的寒意顺着自己的脊梁骨缓缓升起，就像是一条冰冷的蛇在慢慢爬行。与此同时，他的双手也会不由自主地微微颤抖起来，似乎完全不受控制。尽管他拼命想要保持镇定，但那种深深的恐惧却始终萦绕不去，使得每次的任务对他来说都如同一场噩梦。
然而，生活的压力却迫使他不得不继续坚持下去。毕竟，为了维持生计，他别无选择。于是，随着日子一天天过去，李强开始努力强迫自己去适应这份令人毛骨悚然的工作。他不断告诉自己要勇敢，不就是尸体嘛，死了有什么好害怕的。有首歌不是那么唱的嘛，我害怕鬼，鬼未伤我分毫，我不害怕人，人却让我遍体鳞伤。所以不能被尸体的恐惧所打败。渐渐地，虽然在他心中仍有余悸，但他已经能够较为平静地面对那些曾经令他胆战心惊的尸体了。日子一天天过去，他在这个特殊的岗位上越来越熟练，而内心的恐惧也在不知不觉中被麻木所取代。
然而，随着日子一天天过去，这份看似寻常的工作却开始慢慢对他产生了一些不良‘习惯’。由于长期与那些毫无生气的尸体频繁接触，他的思维方式和日常行为竟然在潜移默化之中逐渐形成了一种独特的肌肉记忆。这种记忆并非来自于刻意练习或者有意识地培养，而是在日复一日的重复操作中自然而然地扎根在了他的身体里。每当面对某些特定情境时，他会不自觉地做出一些常人难以理解甚至觉得有些诡异的反应。比如，平时下班走在路上看到一个人，他会下意识地去观察其动作是否僵硬、步伐是否平稳，仿佛在判断对方是不是一具伪装成活人的尸体；又或者在与人交流时，眼神偶尔会流露出一种审视般的冷漠，就好像正在解剖台上剖析着面前这个人的内心世界一般。这些不经意间表现出来的奇怪举动，不仅令周围的人感到诧异和不适，也让他自己渐渐意识到，那份原本以为只是一份普通工作所带来的影响，远比想象中的要深远得多。自己有时候都想‘我不光是适应了，还适应大发啦’，看见躺着的就想抗。
有一天，李强下班回到宿舍，身心俱疲的他看到室友躺在床上熟睡，那一刻，他的眼神又习惯性的变得空洞而陌生起来，脑海中不由自主地浮现出在殡仪馆搬运尸体的画面，双手也下意识地伸了出去，仿佛下一秒就要将室友扛起来扔到火炉子里去。就在他的手触碰到室友的那一刻，室友翻了个身，感觉有人碰自己，突然睁开了眼，俩眼直勾勾的看着李强，李强也直勾勾的看着他，李强瞬间清醒过来，看着自己的双手，他惊恐地愣在了原地，室友瞬间冷汗浸湿了他的后背。心想‘这泥马要是再不睁眼，就该进炉子啦’！大喊到：姓李的，你又想干啥，泥马，这一个月你都扒拉我六次啦；！
从那以后，这种可怕的念头时常在李强的脑海中闪现。就连休班了，走在大街上，看到街边躺着的醉汉，他也会不自觉地停下脚步，眼神中透露出一种异样的“专注”。总想不自觉的弯下腰把地上的‘尸体’扛走扔炉子里去。
回到老家，看到在躺椅上打盹的爷爷，他也会瞬间心跳加速，双手不受控制地微微颤抖。每一次这些念头出现，李强都拼命地克制自己，内心充满了痛苦和挣扎。他知道，这是自己的爷爷，只是睡着啦，还没死，不能抗。自己必须要摆脱这种可怕的“职业病”，否则，他将彻底迷失自我，陷入万劫不复的深渊。
李强开始尝试着调整自己的生活方式和心态。他减少了工作时间，尽量避免让自己过度沉浸在那种压抑的工作环境中。下班后，他会去参加一些社交活动，努力让自己融入正常的生活氛围。他还找了一位心理咨询师，向对方倾诉自己的困扰和习惯。在心理咨询师的引导下，李强逐渐认识到，自己内心的需要时间来慢慢治愈，而他必须要有足够的毅力去改变这一切。
日子慢慢过去，李强在与自己内心的“病魔”作斗争的过程中，逐渐找回了一些曾经的自己。那些可怕的念头出现的频率越来越低，他也开始重新审视自己的生活和未来。虽然债务依旧沉重，工作依然艰辛，但李强知道，只要他能够坚守住内心的那一丝人性的温暖和善良，就一定能够走出这片黑暗，重新拥抱阳光。
这个经历成为了李强人生中一段刻骨铭心的记忆，也让他明白了，在生活的重压之下，人很容易迷失方向，但只要不放弃希望，努力去改变，就一定能够战胜那些看似无法逾越的困难，重新找回属于自己的人生轨道。