齐楚玉最喜欢季节莫过于秋季了，天高云淡，微风不燥。银杏叶黄了之后，她极爱让下人搬张凳子在树下放着，她喜欢坐在树下做些针线。
只是年纪大了，眼睛越来越不中用，她便不做针线，孙儿放了学后，偶尔来与他说说话。渐渐地，孙儿也长大了，能与她说话的便越来越少了。
这一日，她从睡梦中醒来，问身旁正在绣花的小丫头她睡了多久。
“不久，方才两刻。”小丫头笑道。
“我怎么觉得过了这么久了？”她抬头看着橙黄的树叶淡淡道。
日光从树上的缝隙中落下来，落在她的手上。对于她来说，这日子真的太长了。
她原以为，李罄写休书不过是冲动之举。不曾想，他竟然真的要休了自己。
每年童书颜的生辰祭日，他都记得好好的，不是在童家便是去童书颜的坟上。童家老爷子过世，他披麻戴孝前前后后守了一个多月，比她父亲过世还尽心。
也是，他们之间早就没了夫妻关系，是她觍颜呆在李家不走的。
罢了罢了，大孙子都快娶媳妇儿了，她又纠结这些做什么？
这时，一小丫头走进来道：“夫人，老爷回来了。”
做针线的丫头忙放下手中的活儿去扶她，她却摇了摇手，“回来就回来了，日后别给我说了。”
之前她给家中仆人吩咐过，若是李罄回来，都要来通知她。她原本以为自己收敛性子，真心待他，兴许能让他回头，结果却是百般迁也化不开他郎心似铁。而如今大家都是大半截身子都要入黄土的人了，还在乎这些做什么。
晚饭她也以身子不爽没去饭厅，丫鬟端了饭食过来，尽管没什么胃口，但经不起丫鬟劝，也勉强吃了两口。她正喝汤呢，屋外响起了敲门声。
她心下一沉，转而猛地跳起来，忙让丫鬟去开门。
“祖母——”
刚打开门，小孙子便跑进来，扑进她怀中，一脸担心地问：“祖母，您哪儿不舒服？”
小孙子身后，跟着儿子与儿媳，还有大孙子。她往外瞧了瞧，终究没见那人来。她心中一阵难受，但也没表现出来，摸着孙儿的小脑袋瓜，笑得温柔：“看见我的乖孙子就好多了。”
小娃娃开心地在她怀里拱头，笑着对身后的中年女子道：“母亲，我今晚要和祖母睡。”
“你可别闹祖母睡觉。”女子笑道。
“无碍，卓儿在这儿陪我说话也好。”她笑道。
李端皱眉看着母亲，心中有些不忍，却也没说什么，陪母亲坐了一会儿，便与妻子回去了。
回去的路上路过父亲的书房，他让妻子先回去，说是同父亲说会儿话。
他推门进去的时候，父亲背对着他坐着。昏暗的灯光下，书架上挂着的女子画像若隐若现。
“父亲。”他沉声喊道。
李罄知道他进来了，便也没有回头，只是淡淡地嗯了一声。
“上次大夫说母亲身子不好，孩儿想着北方严寒，能否让母亲回乡过冬？”
“你安排就好，不必来问我。”他的语气仍旧不咸不淡。
见父亲态度如此冷淡，他终是忍不住道：“母亲与您毕竟是童子结发的夫妻，您这么对她合适吗？”
自他知晓人事后，便察觉父母之间的关系不正常。进入仕途后，听了些父母当初的事，尽管为那个惨死的女子惋惜，可到底最心疼的还是自己母亲。
闻言，李罄手上一滞，放下手中的檀木手串，语气沉沉道：“不合适。”
“那您是愿意同母亲回南方了吗？”李端一脸期待地看着父亲。
“不愿意。”他重新拿起手串在手中把玩。
“这么多年过去了，还有什么仇怨放不下？更何况当年也不只是母亲的错。”李端不甘地看着父亲，“如果有来生，那位童姑娘只怕都做母亲了。”
来生？李罄听闻此言，只觉得心上一疼。是啊，若是有来生，她定然已经是他人妇了。
“我并不恨你母亲。”李罄想了想沉声道，“我是恨我自己懦弱，是我害死了她，我这种罪人不应该得到幸福。”
“可您惩罚的却是我母亲。”李端想起母亲每日那落寞的神情，只觉得心如刀割。母亲每日都去迎父亲进屋，唯独今日没去，父亲竟然也没有多问一句。这种薄情，近乎一种惩罚。
“其实，你母亲从始至终都是自由身，我没有不让她走。”
“您这是羞辱她！”李端愤恨道。
“这算什么羞辱？”李罄好笑道，“我给了她自由，她随时随地都可以走，嫌休书不好听就和离，我没有要绑着她。”
“您这话不是羞辱又是什么？”李端看着父亲，眼中的怨恨颇深，“您的意思是母亲赖着不走。父亲，枉您在外得了个清流贤士的称号，在家中竟是如此的薄情寡义，母亲到底有什么不可饶恕地方，您这么对她？”
闻言，李罄那平静如水的脸上终于有了一丝涟漪，原本不想与儿子讨论这些，但到底是忍不住，语气微怒道：“你母亲当年做了什么事你自己去问她！不要在此处质问为父！是她逼得人没活路，这会儿谈什么谁羞辱谁？我做的，不及她当年半分！”
第一次见父亲发火，李端顿时被吓懵了，愣愣地看着他。
李罄起身来看着儿子，脸上怒气未消，“你童爷爷就这么一个女儿，生生被你母亲断掉了所有的希望。她当年是割腕自杀，那个刀口，割得比你的嘴都要大。她看着血液从自己的身体里流出去，等待着无常来索命的时候，谁能体会她的绝望和无助？而我就这么眼睁睁地看着她死去却无能为力，谁又能来理解我？”
提起当年的事，李罄仍觉得心如刀割痛不欲生，“她本不该是这样的结局，是你母亲不依不饶！是！就是你母亲……”
说到此处，他不禁老泪纵横，究竟是齐楚玉的错，还是饶承文的错，抑或是他的错，他实在是分不清了。他想把所有的责任都推给齐楚玉，以此来减轻自己的负罪感，可是，说出来却只觉得更加痛苦。
其实，他知道的，一直都知道，这一切都是他自己的错。
他这一生只犯了这么一个错，却让他痛苦了一生。他觉得自己活够了，不想再活了。
他转眼看着画卷上的人，笑靥如花，年轻的模样，像极了当年她在梅花树下摘梅花的样子，那般无忧无虑。
当年那个无忧无虑的姑娘去哪儿了呢？许已经嫁作他人妇了吧？有疼爱她的丈夫，有一双孝顺的儿女。只是，她的幸福与他无关了。其实，仔细想想，他才是她不幸的开端，若是没有自己，她的幸福哪里会到来生去？
思及于此，他只觉得心中大恸，一时忍不住，腥臭的液体倾口而出，闭上眼的那一刹那，她见她站在那株梅花树下，笑道：“梅花开了几十次都不见你来，我以为你不来了。”
他笑了笑，“颜儿，我来了。”
……
齐楚玉从未想过李罄会死在自己前面，她总觉得李罄会看着自己死，面无表情无动于衷。结果，到头来是她一直冷眼旁观，冷眼看着他入殓、出殡，她也想过哭，可怎么都哭不出来。
他生前写好了遗嘱，不回清平安葬，就葬在童书颜的墓旁。童书颜是未出嫁的姑娘不能进祖坟，他也不进祖坟，做不到生同衾，死倒是同穴。
他还在遗嘱中说，要将他床头的那盏琉璃灯也带进坟墓里，齐楚玉把琉璃灯放进去的时候，不禁笑了笑。
她知道，这是他和童书颜的定情信物。只是这辈子的信物，到下辈子还有用吗？
儿子李端起初不答应将父亲葬在京中。但齐楚玉却说，遂了你父亲的愿吧，得个安宁。
随他吧，都随他吧。他死都死了，又何必还在意这些？惹得他九泉之下都不安心。
在李端看来，母亲这是爱父亲爱到了深处，才会糊涂到这般地步。但齐楚玉想的却是，生前都这么不愿见她，死后便也别挨着了，省得他见了心烦，她也不用受冷眼。
但真实的情况却是她没有自己想的那般洒脱，自李罄死后，她终日都在想他。行走坐卧，竟然比他生前还想得多。在院中晒太阳的时候，她会想起他们刚成亲的那段日子，那时的他可温柔了，常常握住她的手说，幸好遇见你了，不然这个家我真不知道怎么办。
她记得他们也是在秋日成亲的，因为忙婚事，他不小心受了风寒，夜间咳嗽不停。他害怕吵醒她，便悄悄躲出去咳。
那一年除夕，他握着她的手看烟火，笑着说，身边有人陪着真好。
想起这些，她苍老的脸上浮现一丝笑意。转而却又觉得酸涩难当，为何到现在她才发现他的好？本来是最清楚他的为人，也清楚他那般执着于功名，是怕对不起他母亲和妹妹啊，明明这些她都知道，为何还会受人蛊惑做出那般事来？
她本应该大度一些，感谢童书颜一家对他的照顾，将童书颜当成自己的小妹妹，那样就是另一番光景了。
这样想着，对饶承文又生出许多恨来！是他毁了自己这一生的幸福。可憎恨又有什么用呢？
她看着银杏树间落下的阳光，想起当年他正是踩着一地的银杏树叶，骑着高头大马来接娶她的。她伸手接住这已经老透了的秋光，眼泪倏忽落了下来，哪里又回得去？
她放下手，却见廊下走来一人，他身穿红袍，笑着对她道：“楚玉，我来接你归家。”
“夫君……”她慢慢站起身来，一步一步地朝他走去，“夫君……”
脚下没注意，踩着了拐杖，被重重地绊倒在地。她的眼睛大大地瞪着，眼泪毫无意识地落了下来。秋风拂过，吹落一树的银杏叶，她的夫君来接她了。