林年带着林斯来到第一排偏左边的位置，至于中间的位置是留给谁的，林年不知道，可能是演员或导演的家人，也可能是恋人，也可能是邀请的学校老师。
“演出即将开始，为保证观剧体验，请各位观众将手机调至静音模式，观看期间请保持安静，尽量不使用手机，屏幕亮度请调至最低，演出期间请不要拍照和录像。剧场内不允许吃东西，谢谢合作。”
林年和林斯按照广播里的指示将手机调成了静音模式，大幕逐渐拉开。
画外音：“母亲非要拉我去参加一个文化圈名人的晚宴，我不愿意，那么多我不认识的人，那么喧闹的场合，可是没有办法。也就是在这一次晚宴中，意味着我人生至暗时刻的来临。”
舞台上，同样的演员来来回回变换着装扮演不同的人，在觥筹交错中欢声笑语。最终，小女孩、母亲和一个老男人登场了。
出现在小女孩面前的这个老男人，仪表堂堂，身形高大，头顶在灯光的映照下反着光。小女孩用自己怯懦的眼神儿打量着面前的这个男人，每次眼神看过去，她都会发现，他正直勾勾地看着自己。
这让小女孩尤其地不自在，“为什么盯着我看？”此时的她还没有意识到这个男人的眼神带着一种捕猎的意味。
小女孩的母亲，也正是曲靖饰演的部分，正对着这个老男人介绍自己：“亲爱的G先生，听说你最近又出版了一本文学作品，不知道是否有幸得到你的签名呢？”
“亲爱的，当然没有问题。”那人短暂将目光移至小女孩的母亲身上后，迅速将目光重新放回到女孩的身上。
小女孩的母亲看着对方将目光放置在自己女儿身上，语气中带着骄傲与无奈：“你还没有见过我可爱的女儿吧，她从小就不太爱说话，可能是我的家庭生活太不幸福了，总是不能给她带来快乐。”
“亲爱的，请一定不要自责。”那个老男人抬起小女孩母亲的右手，在她的手背上落下一吻，“每一个单身母亲总是过得不容易。”
那个老男人对着小女孩露出和善的笑容。
光束逐渐从母亲和男人身上褪去，小女孩来到舞台中央，面对着观众，说：就是这个笑容，蛊惑了我。我的童年并不幸福，父亲只是非常偶尔地出现在我的生活中。在我们还没有从他身边逃离之前，他就不常出现，一出现就会大发雷霆，还会给母亲带来伤害。G的笑容让我下意识地把那当作了一个正常的、来自父亲的笑。尽管我和母亲逃离了父亲后的生活充满了欢乐，可是在这一刻，我突然意识到，我是多么需要父亲的爱。
小女孩从书包里掏出一本书，来到舞台的右侧的小客厅里，舞台的左侧是正厅，G正有意无意的将他的目光扫向小女孩，她动了动身体，抿了抿头发，机械地翻动着书页，却看不进去一个字。
“我在想什么，怎么会有人对我这样一个平平无奇，像癞蛤蟆一样的小女孩感兴趣呢？”
“宝贝，过来这边，G先生说会和我们一起回家，他住得离我们家很近。”小女孩听到母亲的召唤，立刻合上书本，来到母亲身边。
小女孩本来有些佝偻着的背，在站到母亲身身边的那一刻，在近距离感受到G的目光的时候，下意识地挺直了。
“宝贝，不要一直看地面。”其实母亲不知道小女孩看向的是自己的胸，小女孩从没想到自己会有一刻希望自己是一个身材丰满的人，然而事实却是，此时的她连发育期都还没到，哪来的丰满的身材。
一辆出租车出现在舞台上，正对着观众，男人坐在最左边，小女孩坐在中间，她的母亲坐在最右侧，三个人挤在一起。
男人的目光一直盯着小女孩看，手臂也紧挨着她的，嘴角噙着一抹微笑。
第二幕。
小女孩急匆匆地来到书店，从书架上挑选了一本G的书，拿到柜台上结账。
“这本书不适合你。”老板从柜台后的书架上取出一本G的书，“读这个。”小女孩沉浸在对G的狂热中，没有注意到老板的表情带着一丝难以解读的意味不明的笑。
小女孩翻开书本，轻声读出内容：“1972年3月16日，星期四……”
旁白：这天是我的生日，多么凑巧啊。
小女孩合上书本，对老板说，就是这本书了。
小女孩一个人在房间如饥似渴地汲取着书本上的内容，时不时将书中所讲的内容和自己对应起来，也将书中的主角和作者的形象对应起来。小女孩变了，她以前很少看向镜子中的那个平平无奇的女孩，可是这一刻，她觉得自己似乎漂亮了一点，那个她之前不敢直视的丑女孩消失了。
小女孩每天都会打开信箱看看有没有自己的信，如果有G的来信，她就回到房间里的书桌前，耗费自己的全部心力写上一封让自己满意的回信。
画外音不断响起：我在G身上感受到了尊重，以前所有人都将我当作小女孩对待，只有他仿佛把我当作成年人。他用“您”来称呼我，这极大地满足了我的自尊心。一开始，我不敢回信，一个是大名鼎鼎的作家，一个是未成年的无名小辈，有什么？我忽略了这种本能的保护，禁不住他的苦苦哀求，他甚至有时候会写两封信寄给我。一番挣扎，我终于鼓起勇气，写了一封规矩又疏离的回信。就像我说的，我未成年、无名小辈，他，大名鼎鼎，将近五十，我有什么好值得觊觎的呢？
之后的发展，超出了小女孩的想象。他开始在信件里约她外出，她也开始大胆赴约，先是塞纳河畔散步，后来是在咖啡馆里享用下午茶，或者约在某个公交站台。
直到一次，他说：“你想去看看一个作家工作的地方吗？”他带着小女孩来到了他的家。
舞台上的房间完美复刻了书中描写的样子，乱糟糟的，正如男人所说，是个狭窄的女佣房。