又是一夜未眠，林沐一个人躺在床上，睁眼看着昏暗的房间，翻了个身，继续闭眼。
躺着只觉得浑身不对劲，背脊、心口疼隐隐作痛，叹了口气，索性起身洗漱。
中秋假期的第一天，也是周齐回来的日子。
林沐看着手机上显示的六点十分，又是一声叹息。
从厨房溜达一圈儿出来后只端着盘子个筷子，低头一看，盘子里空空如也。
刚走到餐桌旁，想要停下醒醒脑子，却被椅子磕的腿疼。
蹲在地上，眼角酸涩，轻哼了声，便忍不住的落了泪。
成年人的世界，疼过，哭过，总还是要活下去的。
再出门的时候是八点十分，开车到机场，用时半个小时。
林沐带着墨镜，与平日里无二的浅色休闲西服，站在出口大厅，静静地等待着。
半个小时后，飞机出口陆陆续续有人走出。
不多时，周齐的身影出现在视线中。
身姿笔挺，精壮而干练，黑色的短袖和长裤衬托出他的高大身材，一米八五的身高在人群中格外显眼。
只简单背着一个简单的黑色背包，薄唇紧抿，目光中透露出严肃和坚定。与五年前相比，他身上多了一丝沉稳，朝着林沐走来。
林沐轻点额头，也没说话，领头走着。
周齐脚步略顿，抬脚跟去。
林沐很少带墨镜，有一回还吐槽过带墨镜的人都是装的很。
林沐苦笑着暗讽刺自个：墨镜也未必只有遮阳和装逼两种用途。
那张即使不笑依旧似笑的脸上，多了苦涩。
周齐伸手抓住林沐的手臂，唇瓣紧抿着，盯着林沐。
林沐脚步停顿，回头看来。
周齐想去摘掉墨镜，看一看墨镜下的那双眼睛，最终还是没勇气抬头，骤然松手，大步向前走去。
林沐也似刚没发生事般，往停车场走去。
每年一次，为期三天的相处模式，就像是刚刚一样，他不说话，她也不开口，她不问，他也不说。
她有时候知道他想问什么，但他不说，她也不回。非必要，绝不开口。
彼此最熟悉的两个人，却变成了陌生人。
林沐系着安全带，一边开口道：
“先去接宸宸，今天带他出去玩，晚上八点前送他回去。”
周齐皱着眉点，沉默的看向窗外，并没拒绝。
林沐知道他不喜欢人多的地方，为了宸宸，她还是提了。
周齐从出了部队开始，脑袋便开始发沉，总觉得有事应该去做，却什么也也不想动，不想去想。
林沐把车停在周宅两公里以外的地方，下车前打量着周齐的神色，终究是没说什么，轻关上车门。
一个人去的，也是一个人回的。
林沐脸色很不好看。
周齐目带询问，林沐默默的启动车子，然后脚踩油门，下一秒二人车胎撞在了绿化带的台阶上。
林沐回过神来，吓了一跳，好在这一处绿化带台阶不高，又是刚起步，没有酿成意外。
周齐侧身握着林沐的手腕，盯着她苍白的面色：“有事？”
林沐心脏处剧烈跳动着，看着窗外：“哦，没事，今天可能见不到了，下次吧。”
周齐薄唇轻抿，端详着她的神色，起身下了车。
他打开驾驶室的门。
林沐抬头凝视着周齐那张逐渐变得英朗的脸。
周齐见她久不动弹，抿唇道：“下来。”
林沐也没继续僵持，下了车坐在了副驾驶上。
回去的一路上，车厢里静谧一片，谁也没在开口。
车子停好，周齐侧头看去，林沐躺在副驾驶上，已经睡了过去。
靠在驾驶座上，歪头看着林沐，有些出神。
其实那天，他看着林沐哭的时候，想抬头去为她擦去眼泪的，可还是吓到她了。
有时候胆子大到跟人打架，拼命都不怕，有时候胆子小到，泪水止都止不住。
看着林沐逐渐泛红的脸颊，他察觉出一丝不对劲，伸手摸着林沐的额头，一片滚烫。
周齐这几年变得宽厚的大手放在林沐的肩头，晃了晃，依旧不见她醒来。
眉头紧蹙，脚踩油门，调转车头，去了医院。
医生拿着林沐的检查报告吓得不轻：“血小板已经降低到正常人以下。这个问题，很严重。
病人有没有吃抗生素一类的药物？”
周齐摇头不知。
医生以为是没有，表情更加凝重：“先住院三天，做一个监测筛查。”
随后刷刷刷的来了一堆单子，交给周齐：“先交钱，检查完拿着报告再过来。”
周齐点头，握着手中的单子，交了钱，之后便有护士，为林沐检查记录着身体。
一番折腾够，周齐坐在床边的凳子上，紧闭着双眼，一动不动。
林沐醒来的的时候，已经到了下午两三点，基本上是饿醒的。
目光发愣的看着洁白的室内，叹口气：“得，又回来了。”
起身下床就要离开。
周齐把人按回在床上：“你生病了。”
林沐瞪着他：“你又不在意。”
周齐背脊僵硬，坐在她面前，寸步不让。
林沐去拽他胳膊，怎么也拽不动，气的小脸涨红。这丫的部队可真没白混，这力量，可比几年前有肌肉可比几年前的菜鸡强多了。
林沐干脆直板着，躺回了床上。
周齐抬头看来，林沐生气的侧过脸去。
眼光自窗外照射进屋内，室内一片亮光，照的人暖洋洋的。
林沐一直闭着眼，一动不动。
周齐就这样静静地注视着她的侧脸，看的出神。
他说：“输液三天，这几天在医院里做个彻底的检查。”
林沐不确定的回头：“不……”
周齐已经起身，出了房门。
林沐喉头干涩，有一次，流感导致的肺炎，她烧的神志不清，一个人来医院，挂号、看医生，缴费的时候，最前排的一位男士，直愣愣的晕倒摔在地上，陪同的老父亲跟医生匆忙的把人扶起来。
当时她吓坏了，她想，如果你那天是她摔晕在那，身边都没人来照料。
在医院打点滴的时候，心里的酸楚再忍不住，掉了泪，好几次拿起手机想要给他打电话，都没有勇气。
等病好后，身体轻松，她忽觉，没有周齐，她也能挺得过来。
周齐回来时拿着一堆单子，他见点滴还有一半，把单子放在床头柜子上，起身再次离开。
林沐心头梗塞，闭了闭眼，沉沉的吐了口气，依旧是抑制不住眼角的酸涩。
他就这么不想跟她待在一处吗？
周齐回来后，看着吸动鼻子的林沐，顺手把桌子上的纸巾递给她。
他记得，林沐有鼻炎，换季或者花粉季时，喷嚏不停，日常里离不开纸巾。
林沐伸手接过，不经意的抬眸打量着周齐手中的餐盒，下意识身形一顿。
周齐先把桌子撑起来，把饭摆放在桌上，递给林沐一双筷子。
林沐瞪眼看着，没接。
周齐把筷子放在她跟前，林沐这才拿起。
他知道她不是在生气，只是下意识就想较个劲，所以也就顺着她的意思。