凌晨三点的雨丝像细密的银针，扎在挡风玻璃上发出细碎的噼啪声。陈海生摇下车窗，冷风裹着水汽扑进来，他摸出烟盒抖了抖，只剩最后一支了。副驾驶座上摆着褪色的粉色书包，拉链上挂着一只塑料小熊，被颠簸的路面震得微微摇晃。后视镜里映出他凹陷的眼窝，四十岁的人，头发已白了大半。
“师傅，能去城西儿童医院吗？”
后座突然响起的声音让陈海生手一抖，烟灰落在裤子上烫出个小洞。他回头瞥见个裹着旧棉袄的女人，怀里蜷缩着个五六岁的小女孩，面色青白如纸，呼吸时喉咙里发出拉风箱般的杂音。
他掐灭烟头，踩下油门。
女人在啜泣中絮叨，说女儿的白血病又复发了，丈夫半年前工地坠亡，赔偿金全填了医药费。陈海生没接话，只是把暖风调高了两档。后视镜里，小女孩的睫毛在惨白的面庞上投下蝶翼般的阴影，让他想起雨晴最后一次化疗时的模样——也是这样安静地蜷在后座，怀里抱着同款粉色书包。
计价器的数字跳到87元时，女人突然尖叫起来。后视镜里的小女孩开始剧烈抽搐，嘴角溢出粉红色泡沫。陈海生猛地打方向盘冲进应急车道，抓过后排的急救毯裹住孩子，手指触到滚烫的额头时，记忆突然撕裂般疼痛——去年冬天，雨晴就是在这样的抽搐中永远闭上了眼睛。
“坚持住！拐个弯就到！”他嘶吼着闯过三个红灯，轮胎碾过积水溅起半人高的水幕。后座传来指甲抓挠皮革的刺啦声，接着是令人窒息的寂静。
急救室的蓝光刺得人眼眶发酸。女人瘫坐在长椅上，攥着缴费单的手抖得像风中枯叶。陈海生盯着单子上“预缴五万”的字样，摸出银行卡时指尖划过内袋里硬邦邦的诊断书。三天前医生指着ct片上的阴影说：“肝癌晚期，最多三个月。”
Atm机吐出最后一叠钞票时，雨晴的声音突然在耳畔炸开：“爸爸，小熊说它冷。”他死死抓住取款机边缘才没栽倒。那只塑料小熊还挂在书包上，而书包的主人，已经在城南公墓睡了378天。
女人跪下来磕头的声音惊动了护士站。陈海生逃似的钻进车里，却发现副驾驶座上多了个皱巴巴的作业本。翻开泛黄的纸页，歪扭的铅笔字刺进眼底：“3月15日，爸爸今天咳血了，我要快点长大当医生。”本子最后一页夹着张超市小票，购买清单上清一色的止痛药和方便面，日期是雨晴走的那天。
雨砸在车顶的声音忽然变得震耳欲聋。他发疯般翻找储物格，终于摸出半板褪黑素，混着隔夜的凉水吞下去。后视镜里，医院惨白的灯光渐渐晕成模糊的光斑，像极了那晚急救室门楣上永远熄灭的绿灯。
再次睁眼时，仪表盘显示凌晨五点十七分。微信弹出十三条语音，房东催缴房租的骂声夹杂着幼犬呜咽——上周捡的流浪狗还在后备箱纸箱里。陈海生拧开矿泉水浇在脸上，冰凉的水流顺着手腕浸透诊断书，墨迹晕染成狰狞的蛛网。
“叮咚”，新订单跳出来：城东殡仪馆到城南公墓。
接单的手指比大脑先做出反应。后视镜里，塑料小熊在晨光中泛着柔和的浅金色，像极了雨晴化疗掉光头发后，他买给她的第一顶绒线帽。
穿黑西装的男人抱着骨灰盒坐进后座时，陈海生闻到了熟悉的消毒水味。这种味道浸透了他最后半年的记忆：医院走廊的塑料椅，雨晴逐渐冰凉的手，还有火葬场铁抽屉拉开时腾起的白雾。
“师傅，您相信人死后有灵魂吗？”男人突然开口，指腹摩挲着檀木骨灰盒上的雕花，“我妻子说，要是哪天她先走了，就变成雨跟着我。”
陈海生握方向盘的手骤然收紧。后视镜里，骨灰盒上的照片是个穿白裙的姑娘，笑眼弯弯的模样竟与雨晴有三分相似。雨刮器在玻璃上划出半透明的弧，他想起女儿弥留之际的呢喃：“爸爸，以后下雨就是我在抱你。”
十字路口的黄灯开始闪烁时，黑猫从绿化带猛蹿出来。急刹车让骨灰盒重重撞在前座椅背，细白的骨灰从接缝处簌簌洒落。男人突然爆发出野兽般的嚎哭，整个人蜷成虾米状痉挛，陈海生翻过隔离带狂奔三百米买来胶带，却看见对方正把骨灰往嘴里塞。
“这样就能永远在一起了……”男人咧开沾满灰白的嘴笑，瞳孔散得像个黑洞。陈海生抖着手拨通120，转身吐在路边的冬青丛里。酸腐的胃液混着血丝，让他想起确诊那日蹲在医院花坛边吐出的褐色液体。
后备箱传来抓挠声时，陈海生正盯着手机里的未读信息发呆。宠物医院发来幼犬的照片，金毛崽崽趴在笼子里，湿漉漉的眼神像极了雨晴养过的小土狗。殡仪馆订单的200元车费到账提示弹出时，他正把最后半袋狗粮倒进塑料碗。
“吃吧。”他挠了挠小狗的下巴，指尖传来温暖的触感。崽崽突然舔了舔他手背的针孔，那是昨天化疗留下的痕迹。陈海生触电般缩回手，后备箱的抓挠声却越来越急，混着幼犬喉咙里委屈的呜咽，在空旷的停车场回荡成诡异的二重奏。
晚高峰的霓虹灯在雨幕中晕成血色光斑。第23次急刹车时，陈海生撞上了方向盘，胸口的剧痛让他险些咬断舌头。后座的情侣还在腻歪，女生娇笑着把奶茶吸管递到男友嘴边，珍珠蹭过对方下巴时，他突然想起雨晴六岁生日那天的场景——她也是这样把蛋糕喂到他嘴边，奶油沾在他胡茬上，母女俩笑作一团。
手机震动的刹那，宠物医院的号码在屏幕上跳动。幼犬的哀鸣穿透听筒：“陈先生，崽崽今早开始便血，检查发现是犬瘟晚期……”
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。陈海生蹲在走廊尽头的吸烟区，看着诊断书在打火机的火焰里卷曲发黑。手机相册自动跳出“去年今日”的照片：雨晴戴着绒线帽，抱着小土狗在秋千上笑，背景里是他亲手扎的蝴蝶风筝。
烟雾呛进肺里引发剧烈的咳嗽，血点溅在手机屏幕上，正好糊住女儿的笑脸。他机械地擦拭，却把血迹抹得更匀，整张照片像是浸在淡红色的泪里。
最后一单是醉酒的白领。女人蜷在后座哭诉男友出轨，镶钻的美甲深深掐进真皮座椅。陈海生望着后视镜里晕花的妆容，恍惚看见妻子得知怀孕那晚的泪光——他们曾在这辆车的后座规划未来，说要生个眼睛像她的女儿。
“师傅，你说什么是永远？”女人突然扑到驾驶座旁，酒气混着香水味扑面而来。陈海生猛打方向盘避开突然变道的货车，冷汗顺着脊柱流进后腰的癌痛区。永远？大概就是明知道崽崽此刻正在安乐死的针剂里停止呼吸，却还要把车开到宠物医院付清尾款。
凌晨四点零七分，油表亮起红灯。陈海生把车停在跨海大桥中段，雨晴的小熊书包安静地躺在副驾驶座。他打开所有车窗，咸涩的海风灌进来，撕碎了仪表盘上贴着的三张便签：
“3月17日，崽崽打疫苗”
“3月19日，复查ct”
“3月21日，雨晴生日”
第一缕晨光刺破云层时，他拧开药瓶把五片吗啡倒进掌心。海浪在桥墩下翻涌成雪白的泡沫，恍惚间听到雨晴在唱生日歌，崽崽的尾巴扫过脚踝，妻子从后座探身给他系围巾。
塑料小熊突然从书包滑落，在座椅上弹跳着滚到他脚边。陈海生顿了顿，捡起小熊塞进衬衫口袋，那里还装着宠物医院给的崽崽的项圈。油门被踩到底的瞬间，收音机突然自动播放《虫儿飞》，雨晴走后的第379个黎明，出租车化作流星坠入深海。
海面上浮起的油花里，粉色书包缓缓沉入黑暗。一只塑料小熊随波逐流，最终卡在礁石缝隙里。涨潮时，有个穿病号服的小女孩把它捞起来，哼着歌蹦跳着消失在晨雾中。