我蜷缩在病房角落的飘窗上，指尖无意识地摩挲着蓝白条纹的病号服。窗外飘着今冬第一场雪，细碎的雪花撞在玻璃上，融化成蜿蜒的水痕，像谁在无声地流泪。
消毒水的气味突然被晚香玉的芬芳冲淡，我猛地转过头，看见林叙白站在门框投下的阴影里。他黑色大衣上落满雪花，手里捧着在暖气里蔫头耷脑的百合花束，皮鞋在地砖上洇开一小片水渍。
\"小满。\"他喉结滚动着，声音像是从很远的地方传来，\"我逃婚了。\"
我死死抠住窗台的指节泛出青白。三天前在商场试衣间，我亲耳听见他母亲用冰冷的语调说：\"林氏需要宋氏的芯片技术，你就算爬也要爬到婚礼现场。\"更衣镜里倒映着林叙白攥紧的拳头，指甲陷进掌心渗出鲜血，却始终没有反驳。
此刻他大步走来，带着风雪的气息将我拥进怀里。我听见他胸腔里雷鸣般的心跳，感受到他颤抖的指尖穿过我化疗后愈发稀疏的长发。可我的手臂僵在半空，怎么也落不到他背上——他无名指上的婚戒硌得我锁骨生疼。
\"你闻起来像消毒水。\"他突然笑起来，温热的呼吸拂过我耳垂，\"我第一次见你的时候，你身上全是颜料的味道。\"
记忆如同摔碎的万花筒，斑斓的碎片里浮现出十七岁的盛夏。那时我刚在画室完成参赛作品《春日祭》，丙烯颜料溅得校服斑斑点点。林叙白作为学生会主席来收作品，我踮着脚尖要取下画框，却不小心打翻调色盘。靛蓝的颜料泼在他雪白的衬衫上，像夜空突然炸开的烟花。
\"赔我件衬衫吧。\"他捏着染色的衣角，眼睛却盯着我沾满颜料的指尖，\"不过要手洗的。\"
后来我才知道，林家少爷的衬衫都是专人干洗。那个夏天，我蹲在林家花园的洗衣池边，看他坐在紫藤花架下读《拜伦诗选》。阳光透过花叶在他侧脸投下细碎的光斑，洗衣粉的茉莉香混着他身上淡淡的雪松气息，成了我记忆里最清澈的夏天。
此刻病房的暖气发出轻微的嗡鸣，我望着他大衣下露出的订婚宴请柬，烫金的\"宋绾绾\"三个字刺痛眼睛。上个月我去交医药费时，撞见宋家大小姐把银行卡摔在他脸上：\"肝癌晚期还要拖累阿白？这些钱够买你十条命了。\"
\"我找到配型的肝源了。\"林叙白突然抓住我的手，眼底燃着偏执的光，\"德国有个医疗团队......\"
话音未落，病房门被猛地推开。宋绾绾踩着十厘米的细高跟闯进来，香奈儿套装上别着的新娘胸花闪着冷光。她扬手将诊断报告摔在我脸上，纸张锋利的边缘划过眼角，温热的血珠渗出来。
\"原发性肝癌伴骨转移，IV期。\"她涂着绛红指甲油的手指戳在ct影像上，\"这些转移灶像不像烟花？真漂亮啊姜小满，你就像你画的那些烟花，砰——\"她突然贴近我耳边，\"就灰飞烟灭了。\"
林叙白猛地攥住她的手腕，骨骼发出令人牙酸的声响。我看见他脖颈暴起的青筋，看见宋绾绾腕间渐渐浮现的淤青，却更清晰地听见自己沙哑的声音：\"你走吧。\"
雪下得更大了。林叙白被保镖拖走时，我摸索着从枕头下掏出早已拟好的遗体捐赠协议。肝癌细胞啃噬着脊椎，我趴在飘窗上艰难地签字，钢笔尖划破纸张，墨迹在\"肝脏捐赠\"那栏晕开大朵大朵的黑花。
深夜的疼痛来得比往日更凶猛。我蜷缩在洗手间瓷砖上，看着血沫从指缝间溢出，在月光下泛着诡异的蓝。手机突然震动，林氏集团凌晨突发火灾的新闻弹出来——芯片实验室爆炸，十七名研发人员遇难。
我挣扎着爬向病床，染血的掌纹在呼叫铃上留下暗红印记。意识模糊前，我听见此起彼伏的警报声，闻到空气里若有若无的焦糊味，恍惚看见十七岁的林叙白站在紫藤花雨中，白衬衫上的靛蓝颜料像永不凋零的星空。
三个月后的清明，林叙白在墓园找到我的骨灰盒。管理员说捐赠遗体那天，救护车在跨海大桥上被追尾，装着肝脏的恒温箱坠入深海。他颤抖着打开我留在护士站的日记本，最后一行字被泪水晕染：\"原来我们终究是，等不到春天的雪。\"