隆冬的第三场雪落下来时，陈默的工位已经空了四天。那盏总在凌晨亮着的台灯蒙了层灰，保温杯底残留着褐色的药渣，日历本永远停在12月24日——他用红色记号笔圈起来的日期旁，画着歪歪扭扭的雪人。
\"仓库重地，闲人免进\"的金属牌在穿堂风里晃动，林夏攥着新到货的镇痛药推开门。二十六号货架第三层的纸箱依旧整整齐齐码着，可本该在清点货物的人，此刻正躺在殡仪馆的冰柜里。
这是她第七次在凌晨三点走进仓库。医用橡胶手套划过货架时发出窸窣声响，像极了陈默发病时的喘息声。上个月初雪那晚，她亲眼看着那个总是裹着厚重羽绒服的男人蜷缩在装卸区角落，喉间压抑的呜咽混着金属货架被指甲划出的刺耳声响。
\"止疼药...在左边口袋...\"陈默惨白的脸埋在膝盖间，羽绒服拉链随着剧烈颤抖崩开两颗，露出里面洗得发灰的蓝条纹病号服。林夏这才惊觉他永远穿着高领毛衣，原来是为了遮住锁骨下方化疗埋管的淤青。
货架顶端的应急灯投下惨白的光，陈默沾着冷汗的睫毛在眼下拓出蝶翼般的阴影。林夏握着他冰凉的手，听见他含混地笑：\"都说仓库是...活人墓...我这算是...提前躺进棺材了？\"
那夜之后，陈默的储物柜里多了个牛皮纸袋。林夏现在颤抖着拆开，掉出三十七张病危通知书，最早的那张日期是三年前他们初遇的雨天。诊断书上\"骨癌晚期\"的墨迹洇开在2019年4月17日，正是她抱着淋湿的入库单冲进仓库，撞见他对着通风口吞药片的那个下午。
\"陈师傅，这批医疗绷带要存高危品区。\"她记得自己当时这样称呼他。男人转身时碰倒了搪瓷杯，褐色药液在地面蜿蜒成扭曲的溪流，他却先蹲下去擦她溅了泥点的白球鞋。
后来每个加班的深夜，陈默总在巡检时\"恰好\"路过她的工位。热牛奶会出现在监控死角，货架高处危险的箱子永远在她伸手前被移走。去年除夕夜盘点库存，他隔着两排货架轻声哼《千千阙歌》，沙哑的粤语混着通风管道的呜咽，像老旧收音机里飘出来的叹息。
\"林会计，你听过...癌细胞扩散的声音吗？\"两个月前的暴雨夜，陈默突然撑着装卸台问她。雨水顺着仓库顶棚的裂缝滴在他发顶，在白色灯光下折射出细碎的银——那会儿她才惊觉，这个总被调侃\"年轻得像实习生\"的男人，不知何时生出了白发。
此刻林夏跪坐在冰冷的环氧地坪上，看着牛皮纸袋里最后那封遗书。字迹因为手抖变得歪斜，却工整地抄录着《漠河舞厅》的歌词：\"如果有时间，你会来看一看我吧\/看大雪如何衰老的\/我的眼睛如何融化...\"
遗书末尾附着张泛黄的拍立得：二十岁的陈默穿着球衣站在医科大学门口，怀里抱着成摞的《肿瘤病理学》。照片背面有褪色的钢笔字：\"2015年确诊那天，导师说我这双手天生该拿手术刀。现在却连止血钳都握不住，只能数着绷带过日子。\"
仓库西门突然传来闷响，林夏机械性地转头。陈默生前修补过三次的防盗网再次被风雪吹开，纷纷扬扬的雪花卷进来，落在那箱他反复检查过十七次的急救物资上。那是为儿童血液科定制的圣诞礼物，每个包装盒都手绘着戴红帽子的雪人。
她终于想起12月24日是什么日子。三年前的平安夜，肿瘤科窗边的女孩攥着陈默送的蜡笔画咽了气；而他在仓库值班表上连续勾选了七年圣诞夜班，只为避开住院部那棵挂满许愿卡的圣诞树。
\"要下雪了。\"记忆里陈默总在阴天仰头看通风管道，脖颈拉出脆弱的弧度。此刻林夏学着他的样子抬头，看见生锈的金属网格间飘进六角形的冰晶，落在唇上泛起咸涩的苦——那或许是他吞过的止疼药，是他擦过的消毒水，是他日复一日凝视的、永远够不着的天空。
当第一缕晨光穿透仓库高窗时，林夏在二十六号货架底层发现个铁皮盒。陈默用透明胶带缠了十几层的盒子里，躺着织了一半的毛线手套，靛蓝色毛线还连着织针，旁边散落着七盒未拆封的止痛贴。最底下压着张心电图，起伏的波纹在12月24日凌晨两点十八分，归于永恒的直线。
监控录像显示，那个雪夜陈默独自清点完最后一批急救物资后，靠着危化品货架慢慢滑坐在地上。他花了十分钟把毛线手套和铁皮盒推到货架底层，又用冻僵的手将工作证擦拭得锃亮。当积雪压断梧桐枝的脆响传来时，他对着摄像头笑了笑，伸手关掉了总闸。
此刻林夏站在断电的监控室里，看着雪花屏上最后定格的画面：陈默苍白的食指贴在镜头上，仿佛隔着时空触碰她的泪痕。而窗外真正的雪落在2015年他亲手移植的紫藤枯枝上，那些没能熬到春天的花苞，像极了从未送出的毛线手套里，藏着的求婚戒指。