仁爱医院骨髓库的金属门在身后重重闭合，林未央的指尖还残留着顾星辰西装袖口的雪松香。消毒水味混着陈旧纸张的霉味扑面而来，她望着成排灰绿色档案柜在冷光灯下投出森然暗影，恍惚听见母亲临终前的呓语：“未央……去查b区第七列……”
“林小姐的权限只能查到三级捐献者。”管理员敲击键盘的声响清脆如骨裂，屏幕蓝光映出她胸前的临时工牌——照片是七年前留学时的模样，马尾辫上的木兰花簪已被岁月磨去光泽。
顾星辰忽然倾身按住鼠标，腕间的蓝丝带扫过她手背：“把2016年10月的捐献记录调出来。”德语尾音裹着慕尼黑口音的冷硬，惊起档案柜顶的积尘。管理员瞥见他锁骨处未愈的刀伤，瞳孔骤然收缩——那是昨夜手术刀留下的“申”字刻痕。
泛黄的捐献名单在屏幕上滚动，林未央的指甲掐入掌心。2016年10月21日，慕尼黑美术学院火灾当晚，骨髓库的记录显示有十七份匿名捐献，其中第七列的档案编号被朱砂笔圈出——cL--07。
“这编号不对。”她突然抓住顾星辰整理袖扣的手，虎口旧疤与他腕间烫伤严丝合缝，“云筑集团的生物样本都是cL-07开头，但这份……”
档案室顶灯突然频闪，顾星辰反手将她拽到身后。管理员座椅下的暗格弹开，靛蓝色液体从地板缝隙渗出，混着安神香的气息漫成毒溪。林未央的翡翠平安扣在锁骨处发烫，裂纹渗出淡青色血丝——这是母亲调制的预警药剂在挥发。
“看来有人不想我们查下去。”顾星辰扯开领带缠住口鼻，藏青西装下摆扫过正在融化的地砖。他掀开第七列档案柜的金属挡板，锈蚀的铰链发出垂死呻吟。柜内空空如也，唯有隔板内侧用血渍画着北斗七星，天枢星位粘着半片烧焦的蓝丝带。
林未央摸到柜顶的刻痕——2016.10.21，德文“Unendlichkeit”的最后一笔拖入裂缝。她突然想起火灾那夜，顾星辰腕间缠着同款蓝丝带冲进火场，火星在绷带上烙出永久的疤。
“让开。”顾星辰的尾戒敲击柜壁，空腔回响揭穿暗格的存在。他扯断蓝丝带系在消防栓阀门上，螺纹转动的刹那，整面档案柜如多米诺骨牌般倾倒。尘封的暗室在轰隆声中显现，墙面的cRISpR检测报告如招魂幡飘动，每张都标注着“林未央-顾星辰基因匹配实验”。
解剖台的白炽灯将暗室切成明暗两界。林未央望着玻璃罐中悬浮的肋骨标本，cL-0723的标签在冷光中泛着幽蓝——这正是她体内移植物的编号。福尔马林溶液漫过操作台边缘，浸泡在其中的《活体取骨术同意书》字迹模糊，签署日期却是她七岁生日当天。
“令尊的手笔。”顾星辰用镊子夹起泛黄照片，2003年的手术室里，少年时代的他被绑在观察台，林父正往他脊柱注射靛蓝色液体。镜头角落的镜子倒映出候诊室——七岁的她攥着棒棒糖，对玻璃后的残酷实验浑然不觉。
林未央的后颈渗出冷汗。记忆闪回至髂骨穿刺的剧痛，母亲哄她喝下的蜂蜜水混着安眠药，而窗外掠过的藏青西装衣角……正是此刻照片里顾父的身影。
“所以从那时起，我的骨髓就成了实验材料？”她抓起冷冻管砸向墙面，玻璃爆裂声惊醒了警报器。顾星辰突然将她按在解剖台上，沾血的手指抚过她肋间旧疤：“不，是我们。”
全息投影在骚乱中自动开启。1998年的签约仪式上，林母将婚书拍在顾父面前，簪花小楷写着“血脉相融，以骨为契”。背景里的黄铜座钟玻璃倒映出实验室——数百个贴有日期的胚胎培养皿陈列在液氮舱中，最新那排标注着“林未央-顾星辰融合体”。
“真正的契约在这里。”顾星辰扯开衬衫，腰腹缝合线下埋着的机械传感器嗡嗡震动。他敲击解剖台边缘的榫卯纹路，暗格弹出血玉雕成的密钥——形状竟与林未央的第七肋骨ct影像完全吻合。
林未央的耳膜刺痛，恍惚听见慕尼黑公寓火灾中琉璃碎裂的锐响。她摸到密钥内侧的刻痕，德文“warten（等待）”的笔迹与顾星辰素圈戒指如出一辙：“你从什么时候开始计划的？”
“从你母亲剖开我肋骨那夜。”顾星辰突然咳出血沫，星图刺青在冷光中渗着靛蓝，“她在我骨头上刻了基因锁，钥匙就是你的……”
警报声吞没未尽之言。暗室穹顶突然喷洒麻醉气体，苏棠的机械臂穿透防弹玻璃：“董事会等了七年，终于等到双钥合璧。”
林未央在眩晕中撞翻标本架，翡翠平安扣勾住顾星辰的领带夹。黑玛瑙坠落的瞬间，她看清他后颈新增的缝合线——那正是母亲日记里提到的“活体铆钉”，用来固定植入的追踪芯片。
“走！”顾星辰用西装裹住她冲出毒雾，染血的手掌在密码锁按下北斗七星。骨髓库的承重墙突然倾斜，隐藏在混凝土中的蓝丝带纤维如血管暴起，每一根都连接着他们的心跳频率。
消防通道的应急灯将人影拉长成鬼魅。林未央数着手机里顾星辰的实时定位，高跟鞋卡在通风井盖的缝隙。她摸到井沿残留的鸢尾花粉——这是慕尼黑公寓火灾现场的同款香型，董事会竟连逃亡路线都复刻得分毫不差。
地下三层的备用机房弥漫着变压器油的气味。顾星辰扯开配电箱外壳，父亲手写的电路图夹在断路器之间：“令尊改造过这里的逃生系统，密码是我们分手那天的星图坐标。”
林未央的翡翠平安扣突然发烫，裂纹处弹出微型玉尺。当她将玉尺插入东南角的墙缝时，顾星辰的素圈戒指亮起激光，二十八星宿的光斑在地面拼出仁爱医院的经纬度。地底传来齿轮咬合声，暗门在电流声中轰然开启——
尘封的实验室里，三百台显微镜对准中央的青铜鼎。林未央凑近目镜，瞳孔骤缩：玻片上的骨髓细胞正在疯狂分裂，dNA链缠绕成双螺旋楼梯，每一处转折都对应星空艺术馆的设计图。
“这才是cL-07的母本。”顾星辰抚过操作台的刻痕，2016年10月21日的日期旁粘着干涸的颜料——正是火灾那夜他腕间绷带的颜色。他启动全息投影仪，慕尼黑美术学院的废墟在数据流中重组，烧焦的蓝丝带在虚拟风中飘摇成林顾两家的徽记。
林未央突然抓起实验日志。泛黄的纸页间滑落母亲的手写信，字迹被泪水晕染：“未央，若你见此信，说明星辰已通过所有考验。每代献祭者都需在第七根肋骨刻下星图，唯有双钥合璧方能终结……”
通风口灌入刺骨寒风，苏棠的冷笑混着机械嗡鸣逼近：“真是感人，可惜游戏该结束了。”
顾星辰突然撕开病号服，心口星图刺青的裂痕渗出安神香。他将林未央推进突然开启的气密舱，染血的手指在玻璃上画出最后坐标：“去老宅地宫，那里有你要的……”
爆破声吞没尾音。林未央在气浪中坠入排污管道，怀中的青铜钥匙齿纹印出带血的星图。手机在此刻恢复信号，周慕云传来紧急视频——顾星辰被铁链锁在骨髓库核心区，cRISpR检测仪显示他的基因序列正在崩塌。
外滩防汛墙的裂缝渗出咸涩晨雾。林未央站在林氏老宅废墟前，掌心紧攥着从实验室抢救的cL-07母本。翡翠平安扣的残片在锁骨处烙下“申”字血痕，与顾星辰的星图刺青遥相呼应。
她将青铜钥匙插入天井日晷的裂缝。当晷针投影落在“申时三刻”的刻痕上，整座废墟开始共振，焦黑的梁柱间升起全息投影——父亲修改过的《营造法式》悬浮空中，朱砂批注的“举折之制”章节浮现出血玉密钥的轮廓。
“未央。”
沙哑的德语惊碎死寂。林未央转身看见顾星辰倚在断墙边，藏青风衣浸透鲜血，腕间的蓝丝带缠着心电监护仪导线。他锁骨处的星图刺青已残缺不全，却与投影中的密钥裂痕完美契合。
“你怎么逃出来的？”她本能地后退，脚跟抵住焚毁的琴台残骸。
顾星辰扯开领口，机械传感器从心口旧伤脱落：“苏棠的追踪芯片，我把它植入第七根肋骨了。”他忽然剧烈咳嗽，靛蓝色药液顺着缝合线滴落，“现在，该让百年恩怨归位了。”
林未央摸到他后腰别的解剖刀，刀刃刻着慕尼黑警局的编号——正是火灾现场遗失的那把。她将刀尖抵住他咽喉：“为什么瞒着我母亲的事？”
“因为她才是第一个叛徒。”顾星辰握住她行凶的手按向自己胸膛，心跳在掌心狂跳，“当年她为保全林氏，主动向董事会交出我的骨髓样本。”
手机突然播放加密录像。1998年的实验室里，林母将注射器扎进少年顾星辰的脊椎，cRISpR检测仪的波纹疯狂跳动。镜头扫过合同补充条款：“若实验体存活至23岁，林氏需献嫡女完成最终融合。”
林未央的泪水砸在解剖刀上。记忆闪回至七岁生日宴，母亲为她戴上翡翠平安扣时，指甲残留的靛蓝色药渍……
“现在你明白了。”顾星辰忽然扯断蓝丝带系在她腕间，烧焦的末端拼出北斗七星，“从我们出生起，基因序列就被设定成共生榫卯。你是卯眼，我是榫头，拆开便是碎骨。”
晨光刺破云层时，林未央按下血玉密钥。老宅地宫在轰鸣中开启，尘封的青铜鼎内，三百代献祭者的骨灰如星河倾泻。她望着顾星辰被光束吞没的背影，终于读懂母亲临终手语的含义——
那不是在指地宫宝藏，而是比划着第七根肋骨的弧度。