铜铃在掌心震动时，林开元闻到了铁锈味。他借着油灯光亮细看铃舌，那团漆黑凝固物正在缓慢舒张，像某种深海生物舒展触须。西北角落传来纸张簌簌声，老儒生将染血的宣纸按在墙面，墨迹竟如活物般渗入木纹。
\"戊时三刻。\"掌柜突然开口，油灯照亮他脖颈处蠕动的青筋，\"该收灯油了。\"
林开元猛地抓住掌柜手腕。那些暴起的血管下分明有异物在游走，触感像是浸了油的麻绳。油灯\"哐当\"坠地，火苗舔上掌柜的布鞋却未引燃，反而在地面烧出个扭曲的\"囚\"字。
货郎的尸体突然抽搐起来。他僵直的手指戳破山水画纸，露出后面密密麻麻的刻痕。林开元用刀尖挑开画纸，墙上赫然是上百道深浅不一的划痕，最新那道还沾着货郎指甲里的瓷片粉末。
\"四十七。\"店小二不知何时出现在身后，灯笼将他下巴照得惨白，\"这是今年第四十七位贵客。\"
惊雷炸响的瞬间，林开元看见所有划痕都在渗血。那些血线顺着墙缝流到门槛，被七枚铜钱吸噬殆尽。最末那枚铜钱突然翻转，露出背面雕刻的狰狞鬼面。
\"客官该添灯油了。\"店小二递来青瓷瓶，瓶身缠着褪色的五色线。林开元接过时指尖刺痛，发现五色线竟是浸过尸油的头发编织而成。瓶中液体泛着诡异的虹彩，倒映着梁上那串沾满黑液的铜铃。
老儒生突然发出夜枭般的笑声。他撕下血字宣纸贴向面门，墨迹如蛆虫钻进鼻孔。在众人骇然注视下，老人干瘪的胸膛突然隆起，青色血管在皮肤下扭成\"怨\"字形状。他踉跄着扑向柜台，算盘珠子迸溅如飞蝗，每一颗都刻着微型骷髅。
\"癸水冲煞！\"掌柜的嘶吼混着铜铃震响。林开元转头望去，见门槛处积水正在倒流，混着血水的细流爬上墙根，在货郎尸体周围汇成八卦图案。焦尸的玉佩突然泛起幽光，与孕妇消失处的灰雾产生共鸣。
店小二灯笼里的火苗倏地变成绿色。他惊恐地甩开灯笼，火焰却黏在掌心燃烧。林开元挥刀斩向其右臂，刀刃却从火焰中穿过——那根本不是火，而是成千上万只发光的萤虫聚成的鬼脸。
\"三年前......\"店小二在惨叫声中跪倒，燃烧的手指向后院，\"盐商往酒窖藏了东西......\"
话音未落，他的头颅突然爆开。飞溅的骨片中窜出灰雾，与先前孕妇腹中之物如出一辙。无头尸体继续前行三步，手指深深插入地砖缝隙，抠出半截焦黑的婴儿臂骨。
铜铃声变得密集如骤雨。林开元发现自己怀中的铜铃正在发烫，铃舌上的黑垢已蔓延到手指。他扯下飞鱼服前襟包裹铜铃，布料瞬间被蚀出蜂窝状孔洞。
\"戊时三刻。\"老儒生趴在柜台重复低语，他的后背鼓起肉瘤，表面浮现出完整的《往生咒》经文。当肉瘤涨破时，喷溅的却不是血水，而是散发着檀香味的纸灰。
林开元突然注意到所有异常都围绕特定物品：灯笼、铜铃、油灯、宣纸。他冲向大门想验证猜想，却发现七枚铜钱已嵌入木纹，门槛渗出树根状的猩红肉芽。雨幕中传来马匹嘶鸣，拴马桩上的蓝焰蜡烛齐齐转向客栈。
\"媒介。\"他握紧绣春刀退向楼梯，\"所有死亡都通过触碰过的东西......\"
二楼突然传来重物拖拽声。林开元抬头瞬间，焦尸的玉佩从眼前掠过，径直飞向丙字号房。木门无风自开，他看见盐商焦尸端坐镜前，碳化的手指正在梳理头发——镜中映出的却是孕妇惨白的面容。
瓦当上的雨滴开始垂直上升。林开元冲进丙字号房时，铜镜突然炸裂，碎片在空中凝成北斗七星阵。焦尸的喉管发出风穿过洞穴的呜咽，腹部裂口钻出沾满黏液的新生铜铃。
当第一枚铜铃落地时，整座客栈开始倾斜。林开元抓住窗框稳住身形，看见地砖缝隙涌出浑浊血水，水面上漂浮着结成冰晶的眼球。货郎的尸体突然立起，用瓷片在墙面刻下新的血痕，划痕组成四个字：烛尽魂归。
掌柜的油灯在此刻爆燃。火舌舔舐着梁上铜铃，每烧毁一枚铃铛，就有一具尸体凭空出现。当第七枚铜铃化为灰烬时，林开元看见完整的死亡链条——盐商的玉佩引燃灯笼，灯笼灰烬混入油灯，灯油浸染铜铃，铃舌黑垢污染宣纸，纸灰催生鬼胎，最终鬼雾反噬宿主。
\"轮回。\"老儒生用最后气力在柜台刻下这两字，头颅突然滚落。无头躯干举起血淋淋的手指，正指向林开元怀中发烫的铜铃。
雨声消失了。