三更的梆子声渗着水汽，王守仁发现祠堂的香灰正在凝结成铜钱。那些本该轻如柳絮的灰烬变得沉甸甸的，每枚钱币的方孔里都探出半截青黑色的指甲。当他用银针挑开香炉时，炉底赫然嵌着片带血的铜镜碎片——正是三日前从青梧脖颈剜出的那块。
\"少爷，宗祠的横梁...\"管家王禄的声音像是锈蚀的铜铃。老人指着房梁的手已生出铜绿，指甲盖大小的鳞片正顺着指节蔓延。王守仁抬头望去，百年紫檀木梁上浮现出人脸浮雕，那些扭曲的五官随着光影变幻，竟与井底浮现的二十八张肿胀面容一一对应。
卯时的晨雾裹着铜腥味，王守仁发现书房的地砖在位移。每块青砖缝隙都渗出柏油状液体，砖面浮现出铜钱纹路。当他用铜镜照向地面时，镜中映出的书房竟变成牢狱模样，四面墙壁挂满青铜镣铐，每副镣铐都锁着具半人半铜的尸骸。
\"取墨斗来！\"王守仁划破指尖，将血滴入朱砂墨。墨线弹在青砖上的瞬间，整间书房突然响起锁链拖地声。那些铜钱纹路开始渗血，血珠沿着墨线游走，在东南角汇聚成阴阳鱼图案——正是铜镜背面的纹样。
午时暴雨倾盆，王守仁在库房发现更骇人的异变。存放族谱的樟木箱里，每页宣纸都变成青铜薄片。当他触碰其中一页时，铜页突然卷曲缠绕手腕，页缘生出细密的铜刺。铜镜照向铜页的刹那，镜中映出个正在书写族谱的模糊身影——那人握笔的手腕上，赫然长着与他相同的胎记。
申时三刻，西南角楼传来瓦片碎裂声。王守仁赶到时，屋檐上的螭吻脊兽正在蜕变成青铜雕像。最后一滴石青颜料从兽瞳滑落，那对玉石雕琢的眼珠突然转动，直勾勾盯着他怀中的铜镜。当他后退半步，整条屋脊的瓦当同时炸裂，飞溅的碎瓦在空中凝成二十八枚铜钱，暴雨冲刷下竟发出冤魂呜咽。
戌时的灯笼刚挂上檐角，王守仁发现自己的倒影开始滞后。铜镜中的身影总比他慢半拍转身，有次他甚至瞥见镜中人对他诡笑。更可怕的是每当裂缝增加，镜中王守仁的脖颈就会浮现铜钱状尸斑——那些青斑的位置，竟与王福等人死前的伤痕完全重合。
子夜时分，井口传来铁链绞动声。王守仁举镜照去，三十年前封存铜镜的樟木箱已完全浮出水面。箱盖缝隙里探出的青铜手臂攥着把铜钥，钥匙齿痕与他腰间祖传玉佩的形状分毫不差。当他伸手欲取时，井水突然暴涨，水面倒映出的星空竟由无数铜钱拼接而成。
\"少爷！祠堂...祠堂的祖宗...\"小厮跌跌撞撞冲进后院，手中灯笼映出满脸铜鳞。王守仁奔至祠堂时，只见供桌上的灵位全部倒转，背面浮现出带血的生辰八字。祖父王伦的牌位裂成两半，露出中空内腔里蜷缩的青铜婴孩——那婴孩的面容，竟与夭折的叔父幼年画像一模一样。
五更鸡鸣前，王守仁在铜镜背面发现新纹路。那些裂纹组成二十八星宿图，每颗星子都对应族中一人。当他将血珠滴在天枢位时，整座宅院突然地动山摇，所有门窗同时渗出青铜汁液。镜中映出的宅邸正在坍塌重组，梁柱化作森森白骨，瓦片变成层层叠叠的铜钱。
晨光初现时，王守仁站在已成青铜牢狱的祠堂中央。铜镜裂纹延伸至镜框，阴阳鱼纹完全碎裂。镜中映出的他已半身青铜化，左眼变成铜钱状，发梢垂落的水草间缠着二十八枚带血铜钱。而现实中的掌心，正攥着把不知何时出现的青铜钥匙——匙身刻着细小铭文：心即理。
井底突然传来锁链断裂的巨响，王守仁看见自己的倒影在镜中缓缓转身。那个青铜化的\"他\"举起生满铜锈的右手，指尖正指向供桌上裂开的祖宗牌位。牌位缝隙里，一截泡胀的指骨缓缓伸出，骨节上套着枚刻有\"王华\"二字的青铜戒指。