秋雨落在苏州府阊门西街的青石板上，将百年老巷浸润成墨色。戌时三刻的梆子声刚敲过三响，林开元按着腰间佩刀往巷子深处走，皂靴踏碎积水里摇晃的灯笼倒影。那些褪了色的红灯笼在檐角摇晃，像一串被割断的喉管。
血腥味混着雨水钻进鼻腔时，他看见第五具尸体跪在街心。
死者是更夫王二，蓑衣下的身躯还保持着敲梆的姿势，头颅却以不可思议的角度拧向背后。林开元蹲下身，灯笼光晕里能看见死者后颈皮肤绷裂的纹路——整个颈椎被扭成了麻花，可前襟连半点血渍都没有。
\"林捕头。\"仵作老宋从阴影里钻出来，油纸伞沿滴着水，\"和之前四具一样，戌时三刻咽气，全身只有颈部骨折。\"
雨丝突然变得密集，打在纸伞上噼啪作响。林开元伸手去扶尸体肩头，指尖触到某种粘腻的冰凉。他猛地缩回手，灯笼光里分明看见王二脖颈断面泛着青灰，像是被水泡了三天三夜的浮尸。
\"三日前城东米铺张掌柜，前日绸缎庄周夫人，昨日书院陈夫子...\"老宋掰着枯树枝似的手指，\"算上这个，戌时三刻准时要人命啊。\"
一阵穿堂风掠过巷子，檐角灯笼突然剧烈晃动。林开元抬头时，一滴冰凉的雨水正落进后颈。他盯着晃动的红灯笼，发现本该透出暖黄的光晕里泛着诡异的猩红。
\"这些灯笼...\"他话未说完，巷口传来急促的脚步声。新来的衙役小六子跌跌撞撞冲过来，脸色比死人还白：\"捕头！绸缎庄的周...周夫人...她...\"
林开元跟着小六子拐过三道弯，在周宅后巷停住脚步。青砖墙上印着个扭曲的人形，像是有人被生生按进墙里又扯出来。墙根散落着几片红纸，被雨水泡得发胀。
\"周夫人戌时三刻咽气，可方才...\"小六子牙齿打颤，\"守夜的兄弟亲眼看见墙上浮出个人影，那影子...那影子在扯自己的脖子！\"
灯笼光扫过墙面，林开元瞳孔骤缩。那些红纸碎片边缘分明是灯笼穗子，纸面上还粘着暗褐色的纹路。他蹲下身用刀尖挑起一片，在雨水冲刷下，褐斑渐渐晕开成血的颜色。
\"找灯笼匠。\"林开元突然起身，\"三日内苏州城里所有卖红灯笼的铺子，尤其是...\"他顿了顿，灯笼光里有什么东西在视野边缘蠕动。转头望去，却只有雨帘中摇晃的灯笼阵列。
老宋嘶哑的声音从身后传来：\"不用找了。城西刘灯笼匠七天前吊死在自家铺子，就是张掌柜暴毙那日。\"他掀开周夫人尸体上的白布，露出同样扭曲的脖颈，\"听说刘师傅死时，铺子里三百盏灯笼同时渗血。\"
子时的更鼓在雨幕中闷响，林开元站在刘记灯笼铺前。门楣上残破的封条在风中飘荡，推开门时陈腐的霉味扑面而来。他举高灯笼，看见满地碎竹篾像被野兽撕咬过，墙上溅满干涸的褐色斑点。
突然有滴水声。
灯笼光扫向房梁，林开元浑身血液瞬间凝固。本该空荡荡的横梁上垂着半截麻绳，绳结处正在往下滴落浑浊的液体。那液体落在下方竹筐里，将筐中未完工的灯笼骨架浸得发黑。
他走近两步，灯笼光照亮竹筐的瞬间，水滴声戛然而止。筐中横七竖八的灯笼骨泛着诡异的暗红色，林开元用刀鞘拨开表层竹条，一根森白的人骨赫然出现。
\"捕头！\"小六子的惊呼从街面传来。林开元转身时，余光瞥见房梁麻绳无风自动。他冲出铺子的刹那，身后传来竹筐倾覆的声响，三百根人骨灯笼架在地上碰撞出牙齿相叩的脆响。
雨更急了。
小六子指着巷尾抖如筛糠，那里有盏红灯笼正在雨中飘摇。灯笼穗子滴着血，纸面上凸起无数指痕，像是有人从内侧拼命抓挠。林开元追过去时，灯笼突然自燃，青绿色火苗中传出皮肉焦糊的味道。
火光照亮的墙面上，渐渐浮现出一个双手掐颈的人形阴影。