坐在吱呀作响的木椅上，石虎望着墙上的菜谱发呆。
除了熟悉的红烧肉、醋溜白菜，还有“松鼠桂鱼”“奶油蛋糕”这些从未听说过的菜名。
别的不知道，单看价格，那是真的贵！
隔壁桌的中年男人正用铝制饭盒打包剩菜，饭盒盖上印着“北京第一机床厂”的字样。
唐素君正望着那一串字发呆。
“尝尝这个。”李冬生把一块锅包肉夹进她碗里。
唐素君咬了一口，外酥里嫩的口感让她想起小时候过年才能吃到的炸年糕。
吃饱喝足后，几人走出饭店。
“对了虎子，你不是说要给老丈人买点见面礼吗？”
李冬生指着街角的百货商店，玻璃橱窗里陈列着印着搪瓷盆。
石虎嘴里还叼着糖葫芦棍，顺着他的手指望去，看见货架上整整齐齐码着茅台、西凤酒。
“我当是啥，这这太大了，我还以为是酒厂呢！”
石虎来了精神，三步并两步跨进店门。
唐素颖赶紧跟上，生怕他闯出祸来。
李冬生则牵着唐素君的收，“走吧，咱们也去给爹妈挑点见面礼。”
走进百货商店，可谓是别开生面，要说不愧是首都，连百货商城都跟其他地方不一样。
柜台后的售货员正在织毛衣，见他们进来连眼皮都没抬。
石虎进去后都不用挑，直奔烟酒。
“同志，来瓶茅台！”石虎把搪瓷缸往柜台上一墩，正在织毛衣的售货员一惊，手里的竹针差点戳到眼睛。
她抬头时，油光水滑的大波浪卷发扫过“北京市劳动模范”的胸牌。
“没看到牌子吗？”姑娘长得倒是水灵，可一开口，一股傲劲儿扑鼻而来，“凭票供应！”
她下巴朝墙上一扬，泛黄的“烟酒糖茶凭票购买”告示在穿堂风里晃荡。
石虎皱起眉头，“我也没说不给你票啊！你这啥态度？”
然而石虎这才刚说一句，售货员就炸了毛，“保卫科！有人找事！”
唐素颖赶紧拽住石虎的袖子往一边拉：“我爹不喝酒，你别找事儿了。”
石虎一脸惊讶，“还有不喝酒的老爷们？没事儿，买点给咱妈喝！”
“我妈也不喝！”唐素颖瓮声瓮气道，“你快把这酒放那儿，买点茶叶就行了。”
石虎挠着后脑勺嘀咕：“真是稀奇了，不喝酒还有啥活头……”
但还是听话地把目光投向茶叶柜台，跟着唐素颖一块挑选。
李冬生这边，唐素君正对着布料柜台发愁。
他记得母亲当年在纺织厂当书记时，最爱穿香云纱旗袍，可如今平反后......
“买匹的确良吧。”李冬生指着柜台里湖蓝色的布料，“现在时兴这个。”
唐素君点了点头，“好，听你的，这个颜色也好看。”
两人商讨完，对着售货员还没开口，对方已经在翻着白眼扯布，剪刀尖在布料上留下毛边。
“全国粮票五斤，少一两都不行。”
李冬生也是见怪不怪了，并未发作，“同志受累，再拿盒上海牌蛤蜊油，多少钱？”
售货员把铁皮盒往柜台上一摔。
“自己看。”
小两口对视一眼，无奈的笑了笑。
石虎那边更热闹。
他捧着两包西湖龙井，突然看见货架顶端的金华火腿，“这是啥？”
石虎踮着脚去够，差点撞翻旁边的搪瓷痰盂。
售货员终于忍不住发作：“乡下人懂什么！这是给外宾准备的！”她操着京片子，“没钱就别瞎碰！”
石虎的忍耐也早就到了极限了，买个东西花了钱，还要被当成孙子训，牛脾气当时就上来了。
“你说谁呢？”
石虎撸起袖子就要理论。
眼看要惊动保卫科，唐素颖赶紧掏出炼钢厂开的介绍信：“同志，我们是来探亲的，这是我对象......”
售货员扫了眼介绍信上的“先进个人”印章，态度稍有缓和，但依然鼻孔朝天：“早说嘛，我还以为是盲流子。”
“我看你像个盲流子！”石虎愤愤不平的把茶叶拍在桌子上。
付完钱，李冬生这边也买好了。
唐素君抱着的确良布料，李冬生手里装着一些蛤蜊油和消耗品。
出了商店，石虎还在愤愤不平：“什么态度！不知道以为她是省长呢！”
李冬生拍了拍他肩膀：“人家见惯了大世面，瞧不上咱是她们的事，不至于怄气。”
不知不觉间，李冬生的心态已经放平很多了。
他抬头看天，太阳已升到头顶，“走了，这都快中午了，咱们得赶紧找地儿坐车。”
“跟我来吧，”唐素君走在最前面，“这我熟，我知道路。”
跟着唐素君一路走，有轨电车叮叮当当驶来。
车厢里飘着煤气味，拉手吊带是褪色的军绿色，坐着的乘客们个个衣领笔直。
“素君，你们家地址在哪儿？”
唐素君倒背如流：“西四牌楼胡同37号。”
售票员是个戴红袖章的老太太，凑过来瞅了眼地址：“哟，老革命家属院！”
她嗓门奇大，惊得全车人都看过来，“您几位是亲戚？”
不等唐素君回答，又热情地说：“到站我喊你们！”
石虎在旁边吐槽，“呵……这态度变得……我都不知道自己在哪儿了……”
李冬生戳了戳他，“别瞎说话，人家老太说不定本来就热情呢，别以偏概全。”
车里并不拥挤，但互相之间的交谈声下，也显得十分热闹。
几人挑了一个空位坐下，静静的等待着到达。
车窗外掠过人民英雄纪念碑，汉白玉浮雕在阳光下泛着青光。
石虎一直趴在窗口看，“奶奶的，要不是照相机太贵，我也真想买一个，回去让我奶看看！”
电车在西四牌楼站停下时，石虎差点被晃得摔倒。
他扶着站牌喘气，看见不远处的副食店门口排着长队，人们手里攥着豆腐票、肉票，在寒风中跺脚取暖。
“小同志们！到了哈！”大娘热情的招呼道。
“用不用给你们捎一下行李，我看东西挺多的。”
路上一直没怎么交流的大叔，忽然主动开口。
李冬生这才第一次感觉到这座城市的温度。