卡灵顿训练场的铁丝网上挂满露珠，陈东兴用鞋尖拨弄着滚到界外的皮球。晨雾中，新援卡瓦略与青训小将汤姆在练习撞墙配合，葡萄牙人带着南欧口音的英语指导声刺破湿冷的空气：\"别用眼睛看球，用脚踝感受！\"
更衣室储物柜上贴着队医警告：连续三周红色体能警报。张明月用红笔圈出陈东兴的冲刺数据折线图，4.2秒的30米冲刺成绩比季前测试慢了0.3秒。\"伪九号需要更多变速跑，\"她将冰袋按在他肿胀的脚踝上，\"但你的跟腱像拉满的旧弓弦。\"
《每日邮报》偷拍到安切洛蒂与总监在停车场争执。照片里意大利人挥舞的战术板边缘，隐约可见被划掉的\"伪九号\"字样。当天下午训练赛，卡瓦略突然改穿象征核心的10号黄背心，而陈东兴被安排在替补组踢左边前卫。
暴雨前的低压让草皮泛着铅灰色。林小满搬来十年前吉格斯的位置热图对比：\"看看他在三十岁后的跑动智慧。\"泛黄的图纸上，威尔士传奇的触球点如星座般向中场迁移。陈东兴用指尖描摹那些褪色轨迹，突然发现吉格斯在29岁那年的跑动范围与自己当前的重合度高达72%。
南看台的小球迷举着歪扭的加油牌第7次出现，这次牌子上用荧光笔写着：\"妈妈回来了！\"她父亲粗糙的手掌按在看台栏杆上，陈东兴认出那是本地造船厂工人的特有茧纹。赛前热身时，他故意把球踢向那片看台，看着小女孩雀跃地接住皮球——足球沾着草屑和机油的混合气息。
比赛第41分钟，卡瓦略的精妙直塞找到突然斜插的陈东兴。他摆腿的瞬间，记忆闪回十四岁在渔村沙滩踢罐子的场景——那时的海风也带着这种咸腥的决绝。足球撞入远角的刹那，对方后卫的鞋钉在他小腿划出十厘米血痕。
更衣室的中场休息被消毒水味填满。范德文翻出手机里女儿昨夜发来的涂鸦：爸爸和兴哥哥一起举杯。荷兰人用绷带在陈东兴伤口上系了个歪扭的蝴蝶结：\"我女儿说这样能快点好。\"
终场前暴雨倾盆，卡瓦略主罚的角球在空中被狂风吹出诡异弧线。陈东兴在点球点附近本能俯冲，前额触球的刹那，他想起林小满展示的吉格斯热图——1999年欧冠决赛那记传中，也是在这样的逆风里完成的。
3-2的比分定格时，场边记者的话筒几乎捅到安切洛蒂脸上：\"换人调整是否意味着放弃伪九号实验？\"意大利人扯松领带，露出颈后未愈的湿疹：\"足球不是拼图游戏，是流动的诗歌。\"
深夜的理疗室，陈东兴透过窗户看见卡瓦略独自加练点球。葡萄牙人每次射门后都在胸口画十字，月光下像座移动的忏悔者雕塑。张明月突然关掉电灯，在黑暗中轻声道：\"十年前c罗离开时，费迪南德也这样加练到凌晨。\"
货运列车的汽笛撕裂寂静，陈东兴一瘸一拐走向停车场。南看台角落里，小女孩遗落的荧光加油牌在雨中明明灭灭，像盏即将熄灭的渔火。